在这个凉气渐深的秋天，密密丝丝的雨雾交融在一起，斜织着。我回到了乡下。车子不能开太近，只能停在一块空地上。剩下的路须我们自己走。
我们没打伞，就这样走到了三外婆的家。三外婆见我们来了，手里就不闲了。厨房里的锅碗瓢盆唱起了交响曲。父母也与多年不见的亲戚闲聊。我受不了，受不了他们的说话声，说得我心烦意乱。我向母亲请求自己出去走走，母亲允许了。
三外婆门对面有一条小道，我径直走去。小道是旧时留下来的，没有重修过，不陡，走着很舒服。走了一段，拐个弯，回头看时已看不见三外婆家了，闲聊声也越来越小，道两旁也愈来愈宽。但，很苍凉。两旁的植物都枯了，只有最下面的苔藓是绿的。
不对！这与以前的小道不一样了，变了。我有点生气，继续走着，接下来是一段很开阔的菜地，里面的蔬菜也所剩无几了，看来，小道被“改造”了。我愤愤地走着，直到看见了“它”，一块椭圆形的大石柱，它的半截插在地里，露出地面的部分长满了青苔，只留下几块突眼的“白色”。我的心不由一酸。
石柱旁边是几块石板，平铺在周围，小心翼翼地将石块围起。
我忆起了，这是我幼时与父母经常玩耍的地方。我踏上青石板，掀开石块上的一小片苔藓，再次触摸着它粗糙的表面，在细丝般的雨中，我们再次重逢。时光在它身上留下了刻骨铭心的记忆，苔藓竟也懂得去遮掩伤痕。
不知不觉，我长大了，石块却变“老”了。
回头一看，三外婆正站在我身后，苍黄的脸上刻满“岁月”与“沧桑”。三外婆笑嘻嘻地对我说：“别走远了。”多么熟悉的声音啊，那是小时候三外婆时常叮嘱我的声音，而现在，我长大了，三外婆依然当我是小孩。
雨停了，石柱还立着，石板还在，青苔还在……
可三外婆不会永远在。
