秋夜是我砚台里晕开的墨汁，齐白石的画一样，大片大片的浓墨往上抹，淡的地方，是朵朵的灰云；深的地方，是漆黑的夜。
秋夜，是静的，但也很闹。
静的时候，躺在床上，窗外一点声音都没有，脑子里和耳朵里空荡荡的，充斥着想象出来的电波声和白噪音，窗户开着，我把被子拉过来一点，让它盖住我身上的每一个角落。这个时候，猫令人咬牙切齿的交合呻吟也消失了。晴朗的日子里，月光会从窗外流进来，淌一地水银。
闹的时候，整个是免费交响乐团。蝈蝈儿打着半拍子的节奏，金铃子清脆的鸣唱作为伴奏，活泼又青涩，就像初次上台表演的歌手，兴奋，但是腼腆。时不时夹上几声不太熟练的小提琴拉弓声——来自蛐蛐儿。很好听，但是有一点让我不大喜欢——太闹腾了，睡不好，而且显得我很孤独。可是，窗户还是舍不得关。
秋夜下雨的时候，就不得不关上窗了，雨要不识趣地打进来的。那种雨，剪不断，理还乱，张爱玲文章里把秋雨比做蛛丝，里面的道理是很大的，雨是粘的，想扯也扯不下来，还贴得更紧，一被缠上就满面愁苦，令人生厌。我是很讨厌雨天的，连带着阴天一起讨厌。那种雨，给逐渐变凉的天气更添一份愁思，总是又要把毕业照拿出来再看一次的。这样的话，那雨听起来就像伤感电影里的配乐，让我想起自己没写完的如山的作业堆，还没有默的写和还没有考的试。想放好照片又不敢，眼睛里滴出圆圆的水晶，不懂牵挂的孩子“一夜长大”。
秋夜有时候很怕人。窗户外边树叶刷拉拉地往下坠，每掉一片下来就是又失去了一个生命呵！或金黄或血红或常青的树叶子，看到同伴一个个死去，不正是一种折磨吗？黑夜里，我听着秋风这位臭名昭著的刽子手，虽然它送来丰硕甜美的果实，但它带走一片又一片树叶子的生命！叶子沉到地上的“啪嚓”声那么响亮。我躺在床上，听见树叶根与枝干连接处的一声又一声微弱的脆响，心里一阵又一阵地紧，被子角被攥紧实又松开，如此往复。
今天的秋夜我该怎么过呢？……我忐忑不安地爬上床，扎扎实实地掩好了被子。
希望人人在秋夜中心里的那一丝来源不清的悲凄都可以随曙光的脚步消散。
白日终会降临。
