在我的认知中，我妈是那种丢进庞大妈妈群体中就揪不出来的典型中国式家长。不是工作女强人，也不是游手好闲人，喜欢喋喋不休地和其他妈妈聊天八卦。在她那里，我挨的骂少不了，打也打得不多。她买过好多本教育书，翻了几页，就又去看手机去了，常常书上落满灰尘，然后我偷偷捧着跑去看，无非是要鼓励孩子，陪伴他们——跟我妈一点也不像。
别人文章中说，自己难受，妈妈就用焦急的眼神和担心的口气询问。我呢？“妈妈，我头疼。”我又一次强调。“哪里疼？”我妈迟疑了一下，随口问。“这里一涨一涨的，还有……”我比划着，热切地希望妈妈再问问，帮我支支招。“你疼你活该呗，让你早点睡，你不睡，这就是没睡好引起的，能有什么事喽……”我妈又是劈头盖脸一顿训，我只好无奈地走掉。这也太不负责任了吧！好歹关心一下我的身体状况吧，我是亲生的吗？
中午朋友约我出去过个生日，我匆匆穿了鞋正要出门，妈妈一把拉住我，往我手上塞了把雨伞，我“嗯”了两声跑了出去，“口罩！”妈妈大声叫了一声，我又折回去拿了口罩，心里抱怨不已：我妈怎么就在这些事上那么细致呢。
哪知，下午回来的路上，真的下起了雨。我一开始根本没察觉，这雨滴在身上一点感觉也没有，直到走在我前面的妈妈给儿子撑开了伞我才意识到。这几天降温，空气湿冷，我的手冰凉冰凉的，身边全是给刚兴趣班下课的小孩撑伞的妈妈。头有点蒙，我抬头仰望天空，能看见一串一串灰蒙蒙的雨丝落在我身上。但其实，毫无感觉，我只是顺应形势撑开了伞，只听到伞上全是细密的“嗒嗒”声。
卡在最后一秒过了马路，红灯亮起，我拐进小径，周围都是草丛，在细密水珠的滋润下，它们熠熠生辉，显出一种纯净自然的美，也许它们也像我一样感受不到这小而密的雨丝吧，只是那么顺其自然地吸收着呢，一瞬间，脑袋中闪过这个念头。
到家了。“你从几号口出来的？没累瘫吧？”妈妈问了句，因为她知道我一个人在外边常常找不到路，容易没主见。“没啊。”我描述了一下经过的种种地方，脑袋中又浮现出那被无感的雨丝滋润着的草丛——不知道为什么。“哦，三号啊。嗯，对了，你不是头疼吗？我帮你挂了号……”妈妈看着我说，“啊……？”我一下子竟说不出话了，妈妈明明对我不是挺关心的吗？我怎么……好像一直觉察不到呢。
过了会儿，我看向窗外，发现雨已经停了，不知不觉中就滋润过万物了。我一下子，就懂了些什么。
我真想对那些草木说，你们不知道吧？雨下过了。
