一望无际的稻穗，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。稻穗托着夕阳，晚风卷起一串一串细碎的光。天空暗成淡蓝色，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到村庄灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
老家大门的后面放着一个已经生锈了的锄头，那是陪伴了外婆大半辈子的东西。外婆有一个菜园在屋子的旁边，远处还有一片稻田。每至槐月，外婆便会开始在田里忙碌。外婆扛着锈迹斑斑的锄头下田去，不知这把锄头具体已经过了多少个春秋，估计比我老很多吧。看着外婆如此的轻松，幼小的我也曾好奇地想要将它扛起。稚嫩的双手握紧锄柄，双腿微微下蹲，用力往上提，但它却纹丝不动。外婆看见了，慈祥地看着我，在顶端用一只手轻轻一提。我就以为是自己大力神通，却不知后面还有着一双手。我开心坏了，骄傲地对外婆说，“外婆，外婆，我刚刚把锄头拿起来了。”外婆看着我，满眼笑意，“真棒！”
太阳已经从海平面冒出来，重重的山峰却遮挡住了它，温柔的光穿过还未消散的晨雾，照在玄色的大地上。外婆扛起锈迹斑斑的锄头下田去，下到田里，外婆搓了搓满是茧子的手，抡起锄头，在空中画出道美丽的弧线，将它深深地嵌入那肥沃的土地。云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从山顶的云边供出来，霞光无声蔓延。外婆弯着背，汗水流过花白的头发，经过沟壑纵横的脸庞，晶莹的汗水砸进土地里。我喜欢坐在一旁看着外婆，外婆偶尔也会倚着锄头笑盈盈的看向我。我有时会和小伙伴们在路旁玩树上的野果子，外婆会充当我的军师，有时候比我还激动。阳光暖烘烘的照在我们身上，心里也暖暖的，那是我童年一抹温暖的色彩。外婆一直干活到正午，到午饭时间，一只粗糙的大手牵着小手回家，一只肩膀扛着锄头，缓缓走在回家的小道上。
回到家，外婆会在厨房里大展身手，厨房就是她的舞台。我坐在土灶台旁边帮忙添木柴，但是我常常帮倒忙，柴火添着添着火就灭了。外婆也不会责骂我，乐呵呵的帮我再把火生起来，又叫我要小心。不一会儿，荤素搭配，色香味俱全的菜摆满了一桌。这些菜大部分都是来自外婆的菜园子，不似外面买来的要加各种调味料，它们自带甜味，再加上外婆高超的厨技，实在是让人“过嘴难忘”。
午后的阳光，也渐渐爬上了窗棂，穿过树缝，斑驳的影子，温暖了每一个角落，每一粒尘埃。外婆带上草帽扛起锄头干活去了，我就躺在树下椅子上，让稀疏的光影照在身上，柔和的春风吹拂过发梢，看天边美丽的云彩缓缓飘动，想着外婆晚上会煮些什么好吃的。
见过色彩斑斓的画，触过勾金绣锦的缎，品过沁人心脾的茶，都不如在黄昏沉晚中，漫步小道，凝视远边那一场盛大的燃烧。和外婆坐在院子里，静静的听外婆讲年轻时的故事。外婆以前是知青，时常被叫去后山修建水库。这把锄头也许也是从那个时候开始陪伴外婆的吧。那时候的日子很苦，他们一群人在休息的时候就会围在一起唱唱歌互相鼓劲。但是那颗读书的火苗从没有灭过，我也意识到手中的书本的重量。在外婆眼中，什么事情都可以停止，唯独读书不行。
春去秋来，稻田丰收，果实累累。
记忆终究是记忆，终究是回不去的过往。一百五十多公里的距离，两个多小时的时间换来的确实越来越少的见面机会，是无尽的牵挂。每次打电话，外婆最先关心的便是我的身体，最后还不忘提醒我要认真读书。那把锄头静静的靠在门的旁边，它已经锈迹斑斑，可是它不曾落灰，盼望着山那边的人。无论欢乐还是失意，都会牵动对外婆的思念。如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。当我难得一次回到老家时，只有外婆的微笑能滋养它的鲜绿。从离开外婆那一刻起，它便进入萧瑟的秋季。思念的心弦一颤，就飘落下几片枯黄，纷纷扰扰乱人心绪。经年累月，不经意间，它已经铺满了满山遍野。
暮然回首，你已白头；灯火阑珊，我想你了。
