乡下，太太家。
秋意浓浓，太太家几亩地的小麦正金灿灿泛着光，直晃眼。太太见到我们一家来了，又惊又喜，脸上的笑纹越聚越多，越聚越深，似些小水泼在荡漾。我们不常来的，这次是打算接太太进城，她吃了一辈子苦，也该享享清福。
无事，我便出去转转，一切都非常新奇，亮闪闪的太阳，照着满田的小麦。屋前屋后，还有绿油油的小青菜，鸡鸭们窜来窜去。
我看看满脸皱纹的太太，很难想象，一个八十三岁的老人，是如何靠自己的双手，创造出这么一片片的果实。
太太笑着说：“我一辈子都在这里，早就习惯了，屋东边的那一块地也是咱家的，我还没来得及种呢……”
听着太太有力的声音，看着太太荡漾的笑容，爷爷和爸爸突然打消了让太太回城的念头。
她一辈子守着这里，春秋往复，暑去冬来，这里是她的根，有她的果实。她还是一棵小苗的时候就已经将根扎在了这片土地上，她对这里的一切都无比熟悉，闭着眼都能知道每一缕风、每一寸土，每一棵苗的位置。她稳稳当当地走着，坚定地踏在土地上，小麦结穗了，高粱压弯了，葡萄结果了，每一缕风、每一寸土、每一棵苗都结成了果实。她早已活成了村庄的样子。
我看着夕阳，看着太太瘦小的身影，一心一意地走向她的田野。那身影上，阳光罩成一圈，风淡淡地催着鸟雀成群地飞去。
她在田野上生根、发芽、开花，也会将果实留在田野。
