双十一，正是千家万户购物的节日。我的父亲也在这一天迎来了他的四十五岁生日。
已经开启了生命中第四十六年的他，年轻时的朝气蓬勃在慢慢消退，取而代之的是慢慢发白的鬓角与越来越多的皱纹。小时对我宠爱也在逐渐消逝，用“严厉”“苛刻”形容父亲变得更加贴切。
四十五岁的父亲，十三岁的我，似乎在渐行渐远。他不理解我对完美主义的追求，我不理解表面大大咧咧，不拘小节的性格。小时候我们之间那些幼稚的话题，似乎也在随着时间的流逝一点点地变少。原本和蔼的父亲，好像越来越冰冷了。
十号晚上，执笔坐在窗前，为父亲写生日贺卡。窗外街灯闪烁，似点点星火，点缀着城市的夜幕。我却毫无头绪，不知从何落笔。心中似有万语千言想说，写下的却只有一句“祝您生日快乐”。与父亲的十三年中的点点滴滴从眼前漂浮而过：四岁会写自己的名字，他脸上的欣喜；六岁因贪玩耽误了写作业，他的恼怒；十岁钢琴首次获奖，他的兴奋……太多太多。
其中，一件小事记得格外清晰。
那是一个雾蒙蒙的，周一的早晨。闹钟不知为何没响，就这样多睡了二十分钟。睁眼时，已经七点多了。
我一下子从床上爬起，穿好衣服，拉开房门，朝着正欲前来叫醒我的父亲嚷着：“这都几点了！来不及了！”
“别急，有时间。”他的语气很平和，但这更加激怒了我。
“你当然不急了！”我撒气一般，怒火在心中烧着。慌乱中梳着头发，皮筋发卡散落了一地。紧接着踢开家门，甩上书包，就向着楼下的自行车奔去。
“慢点骑。”身后的父亲一如既往地提醒道。
哪还顾得上慢啊。抓着把手，飞快地蹬着脚踏板。待行到我家的窗台下，抬头望了一眼，看到了父亲的身影正倚在窗台的栏杆上，目送着。他的脸上没有愤怒，但从那紧锁的眉间看到了担忧。
那一刹那，是多么的懊悔，久久不能平静。
四十五岁的父亲，像是下午三、四点钟的太阳。虽然不再光芒万丈，却有着无限包容与忍耐。父爱是沉默的，似山，挺拔而威严。似水，包容而平静。虽没有母爱的体贴入微，却在无时无刻地伴我成长。虽表面上看似渐行渐远，但父亲对我的爱却让我们紧密相连。
十三年与您同在，是我的幸运。
祝您生日快乐。
