童年那条回家的小路上总会有一双人影——一只大手拉着一只小手。走着走着，小影子长大，大影子变小，那双牵着我整个童年的大手属于我的外公。
小时候，不管走到哪，总有一双大手在后面拉着我，那双手温暖而粗糙，再冷的天也不会让我感到寒意。就这样，我长大了，早已能完全握住那双饱经风霜大手。
是冬，雪精灵为万物披上了银装，枝头缀满了银条儿，地上落满了白雪。刚泼出去的水，立马就能结成冰。我冻得直叫冷，好在外公那双大手握住了我。外公来接我放学，走在回家的路上，一阵诱人的烤红薯香飘来，让人情不自禁使劲多嗅几口。“宝儿想吃烤红薯了呀！”还没等我回答，外公已经拉着我走向红薯摊，不一会，一个大红薯便出现在了外公手上，外公小心翼翼地拨开红薯皮，递到我的嘴边，“来，宝儿吃！”趁着氤氲的热气，一口下去，甜甜的，暖暖的。“外公也吃！”外公轻轻咬了一小口，“嗯，好吃”。虽然外公也吃了，但是最后一大半红薯都进了我的肚子里。那次的红薯格外甜。
外公有一片菜地，红的是番茄，紫的是茄子，绿的是青菜，各种各样，不管哪一样都是我爱吃的。外公老了，我也渐渐大了，外公不再天天接我放学，我独自回家。那天，乌云似墨被掀翻，放学铃声敲打着灰暗的天空，风吹雨作，雨织成了一张密密的网，闷的人喘不过气。我没带伞，无助地站在雨里。恍惚间，我看见了那个熟悉的身影——是外公！外公吃力地从一把把色彩斑斓的伞汇成的霓虹中穿过，来到我的身边。不知是雨还是泪，一滴水珠从我的脸上划过，“吧嗒”一声打到衣服上。“诶呀，宝儿怎么哭了，是外公不好，来迟了，外公对不起你。”外公的裤脚沾着泥水，脸上满是焦急。
后来，偶然一次听到妈妈说起那件事，外公当时穿着雨衣在地里忙着种菜，想起我没有带伞，丢下锄头就往回赶，在地里还摔了一跤，摔伤了腰，难怪那天外公跑来的时候是那样的吃力，即使是摔伤，也想着为我送伞，即使是疼痛难耐，也要第一时间赶到我身边……
我外公手很大，大到能握住我的整个童年；我外公手很小，小到我也可以一把握住。外公并不是超人，但是他在我眼里无所不能。他有读心术，能看出我想吃烤红薯；他有飞毛腿，能在雨天第一时间赶到我的身边；他有金刚体，明明很痛却为了我能忘记疼痛。外公伴我长大，我伴他变老。有外公，真好！
