从小到大，就是偏爱雨声。
好像和雨冥冥有缘一般，后来听母亲调侃说，小时候我总哭，睡不安稳，但只要下雨，我必然是一夜好梦；哭着哭着只要听见雨声，也会慢慢止住泪。因此我最先会说的字，就是“雨”。现在听雨漫天撒下，总忆起儿时的房梁，带着青龙装饰的房檐，以及不甚清晰的炊烟。这些情感，是其他声音所不能带给我的享受。
幼儿时，我对雨声有了朦胧的喜爱，一到下雨天就搬着小板凳坐在门口，用手托住脸细听雨声。那时的我风风火火，只有细雨的淅沥声，才能安抚我的心绪——我即便是如今也忘不了那种眯眼看雨中的房舍，青树和细听雨声的惬意。就如同午后的猫儿贪恋暖阳一样。至于为什么如此偏爱这在他人看来烦躁又缠绵无尽的雨声，我总觉得是心里那种对清净美好的向往使然。
而现在，不管身处何处，我总会怀着对雨声的偏爱。逢雨夜时，我总是不忍睡去，还会特意打开窗户静听雨声，呼吸空气中肆意弥漫的清新味道——那是独属于我偏爱的雨的气息。心里数着，一滴，两滴……偶尔一两点雨打在窗棂上，发出脆响，也总让我惬意地眯起眼睛。以后到了雨夜，母亲也会专门为我留着窗子——已成了习惯。
记得当年一人前往外省进行比赛时，就是雨天。想到自己要和那么多才子才女进行竞争，心中的忧虑早已一片兵荒马乱，不可收拾。到了夜间，辗转难眠，就特意坐在窗边，托腮听雨。城市已寂静了，只有偶尔的雨滴发出声响，我坐于黑暗之中，既不开灯，也不言语。感受到的不是辛弃疾“铁马冰河入梦来”的豪情，也并非李清照的“雨疏风骤”“绿肥红瘦”，而是一种身心的放松与豁达，是独属于我一个人的感受。手抚着冰凉的大理石窗台，静静听雨滑落的声音，精神随即松弛了下来，顿感心如止水。回床枕着雨声入睡，思乡思亲与兵荒马乱无一扰梦。
再有那次雨中参观函谷雄关，游人稀少，我特意挑人们都避之不及的阴雨天来。雨千年前已是如此，那时冲刷掉的是士兵身下的血迹，却抚不平，涂不尽历史的痕迹。千年以后，我在人际阑珊用心感知历史，雨声又让我更加享受，舒和。雨声带给我的是享受，是共鸣。
雨是平静的，空灵的，人们总说只有才女才懂得雨。林徽因和张爱玲，李清照和鱼玄机，她们都从雨声中或多或少看到了自己，看到了生活。我不是才女，我不算懂雨。我想，我欣赏的是它那种亘古不变的清新和空灵，让我可以放空，不爱别的，就肆无忌惮地偏爱这雨声，甚合心意。
路经千山万水，我也会在雨声中找到不变的我，一如既往，一终如始。
