我在家中翻出了一封信，信纸有些泛黄，虽在家中放了有些年头，却仍盖不住那股浓厚的戈壁味儿，我冥冥想出这样一幅画面：金黄的月光下，雪被照得通黄。柴火在一旁噼噼作响，一个老人坐立在其中演奏着巴拉曼，还有一位青年站在一旁歌唱。
我不禁回想起那个关于消失的冬天。
老人名为胡大尔地，我与他相识时是几年前了，那时寒假的作业并没有很多，父母也恰逢休息，我便提议去新疆旅游。旅程中父亲觉得晚上在车中睡觉时开着暖风，总有些不大合适，于是在旅程中途我们找到当地人借宿，唯一一家开门的便是胡大尔地。
他并不不高，只有一米五几，而且很消瘦，脸被晒成了铜黄色，但是他的胡子像棉花一样，又蓬松又白，还像雪那般纯洁。我们语言不通，但他还是很热情的招待我们，胡大尔地的儿子胡万长得很清秀，沉默寡言，虽是二十几的人，却还像个孩子般拉着爸爸的手。
上了餐桌，他便不停给我夹菜，双手一刻都闲不住，示意我们吃肉。我被这股热情冲得不知所措，只能用汉族礼节不停表示谢谢。新疆的雪，仿佛要被这热情融化，冬天仿佛也要被驱赶。胡大尔地拿出温好的酒，喝了几杯，脸就红了，他随手又拿起身旁的乐器吹奏起来。后来我才知道，这种乐器叫巴拉曼。
乐曲很急促，很高亢，胡大尔地那双颤颤巍巍的手抚摸到巴拉曼，却奇迹般地停止了抖动，刚刚急促的呼吸此时也已重归平静。一曲结束，我连忙惊叹，虽知他可能听不懂，但却还是想表达自己的心情。“他是巴拉曼的老师傅。”这时一直缩在角落的胡万却开了口，“你会说汉语？”我很惊奇，“学过一点。”他回答道。
胡大尔地站起了身，在胡万的耳旁低语了几句，便又开始了演奏。
“两天的路程并不遥远，那边的情人等我已很久，我不彷徨，并不恋旧，你却已把我的心勾走。春天里放羊在山沟，你在家中留守，人们说你的情人来了，我寻着足迹连夜奔走……”
胡万加入了演唱，他唱的很好，他的声音是只有戈壁滩才能孕育出的声音。这种声音一听就是能在广袤天空下与苍鹰为伴的。胡万的歌声和胡大尔地的巴拉曼响彻于这片雪原，也最终消失于这片雪原。
一曲吹完，胡大尔地的脸上终于恢复了血色，但他脸上的笑容却渐渐散去了，取而代之的是落寞与不甘。我不知为何，但只见他背着身走进了房门，便心生出一种心酸，“对不起。”胡万对我们很抱歉说，“他是这个世界上为数不多的巴拉曼老师傅了。”我终于明白了胡大尔地的心情，“巴拉曼……等他们这些老人走了后怕是要失传了。”胡万也黯然了起来。“其实，巴拉曼在古时候也是宫廷中的乐器，只不过，巴拉曼的时代已经进入冬天……”
新疆冬天的寒风在耳边呼啸，我看见胡大尔地离去的方向，心中也多添了几分悲凉。
次日清晨，我们便出发了。临行前，胡大尔地送给我一封信，里面还夹着一张他与巴拉曼的合影，信的内容是有关巴拉曼的事，当然还有胡万唱的歌词。在信的最后胡大尔地附上了一句话：“我不想让巴拉曼和我这把老骨头一起消失在这冬天。”
我想这不光是胡大尔地的愿望，更是千千万万的传统文化传承者的愿望。我国是现存唯一可以被称之为古国的国家，我认为这些中华民族的传统文化，便是古国的最好象征。中国最大的财富不是那些工业区，不是那些繁华的闹市，不是那些高新产业，而是这些劳动人民留下的瑰宝。希望所有的传统文化都能走出这个冬天，这个关于消失的冬天，让后人能够触碰到他们。
