这一天，一件奇怪的事发生了……
阳光如酒，颜色醇厚，溢满了书桌，流过窗棂，洒下一地碎影，如梦中的翩跹舞蝶。
但是，她家的门一直没有开，几缕凉薄透出，浇灭了阳光的热忱。这绝对是一件奇怪的事，毕竟她是唯一与我同龄的邻居，一直以来，我们是莫逆之交。她的温雅，使得她倒像个比我年长的姐姐。
我走过去，轻轻敲了敲她家的门——门依然不开。一丝落寞感升腾而起，辗转了几番，又如烟散去。许是她不在家呢——我这样想着，给她发了一条短信：“有空吗？要不要一起玩？”可是一直等到黄昏，发出去的消息依然是杳如黄鹤……烦躁没过我的脚裸、膝盖、鼻尖……直至把我淹没，吞噬。
——这更奇怪了。
我对她发出的消息，她不会一天都没有回复。我暗暗埋怨她，并把这件事告诉了母亲。母亲愣了一下，随即蹙了蹙眉：“也许她要搬家了啊……”
整个世界仿佛都停滞了一般，但时光其实并没有停下脚步，时钟的秒针依然在一圈圈地转，落日熔金，落日挣扎在地平线上，霞光呈血红色，把天空烧着了，嗤嗤作响。我能想象出她其实一直在门后，只是默不作声，静静地望着父母收拾行李。
曾经，她与我为伴时，风雨都绕过我，向她一个人倾斜；光芒都透过她，朝我一个人泼洒。她会在我哭泣时给我一颗糖，而我总会心安理得地接受，从没有过回馈。门外的长廊传来几声响动，我知道是她。
我最终还是没有勇气打开那扇门，微笑着与她告别。天色已经完全暗下来了，我好像想起了什么，跑去窗口。
透过窗棂，望见她那一袭黑衣，早已隐入了夜色中，只留下一张模糊而苍白的脸，幽灵一般，从远处，望向我的窗棂。
