幼时，因父亲工作的变迁，我随奶奶搬居此处一栋破败的单元楼。此后的两三年时光，竟为我的生活平添了温馨的一笔。
楼里有五层，因为是老楼，年久失修，声控灯常是忽明忽暗，最后是彻底无用。坏掉的那天，很晚，五楼的大老爷扶着墙上楼，粗着嗓门吼了几声，无应。倒是三楼几个青年推门随着声源，见是大爷便奔出去手忙脚乱地扶，随机几人站在大爷家门口爽朗地笑，大爷也笑，单薄地墙板阻不住恣意的欢乐，和浓稠的暖。
除我之外，楼里还有几个十六七岁的少年，这座单元楼的清晨，是从少男少女披着松垮的校服，拎着早餐蹑足飞奔开始。对门的大妈掀开门帘抱着水盆唠几句，盆里盛着衣或沉浮的零星菜叶。盛夏里的满目阳光，枝桠里隐着夏蝉。墙皮斑驳的楼接着澄灿的光，顺着细梁倾泻，跌进过往邻里的发梢，眉尖，眼底。窗口不时探出个脑袋循声向下，有时寻找了熟人，嗑兴奋了捎带两句方言谑语，或者招呼着买菜赶趟儿。
傍晚时分，单元楼下便坐了一圈老爷老太。此刻若无事，我喜欢托腮端坐在老树下端详，端详他们笑弯的眼梢，摇扇的老手，拖长尾音的絮叨，从他们挤满细纹的脸上，我仿佛能够望见岁月，那或许不是光辉峥嵘的，大抵只是平凡而辛劳的一生，最后在单元楼里寻到了安定的归宿。每每此时，我都会由衷地祈祷，希望这群也许过去不甚欢乐的人们，能平和安宁地在这座破败地单元楼里，享受温馨，寻到属于自己生命的祥和。
单元楼侧面的隐蔽里，常有母亲抱着孩童游走，身后还随着个推车的少年，他们很缓很缓地从阴影走向日明，走进老人们的视野里。憨厚的大妈回头瞥见，摇着扇一颠一颠地奔去抚小孩的脸蛋。
“回了？”
“嗯。”
“吃了没？来来来来奶奶家吃！快快快快……”
“真不用…… 吃了！真吃了！”
“这么早？不可能！来来来来，哎，又重了！几斤了？”
我起身离开石凳，向众人打着招呼，进楼回家！月色清冷，但也不败阳光。单元楼破旧，落败无法与高而现代化的楼宇相比，但薄旧的老墙却不似那厚重的水泥墙般，阻隔了邻里间浓厚而温暖的情。如今，那楼已不在了，但铭心的温情却刻进了岁月里，留下抹不去的痕，是好看又绚烂的痕。
