至今,仍记得小的时候,每当逢年过节,我总会随父母回到家乡,除了节日里的欢乐气氛以外,还有在当时村里人最喜欢看的戏剧表演。每到新年的夜晚,乡亲们都会拿着椅凳,三三两两地围在一起,目不转睛地盯着台上之人演绎的跌宕起伏的剧情;小孩子看不懂戏,便在一旁嬉戏打闹,也会时不时模仿戏中人的动作,学着里头的大将军舞刀弄枪,仿佛真上了战场,也跟着喊“精忠报国”。戏台上有一人,是我母亲的妹妹,我称呼她为“姨”,当我与其他伙伴玩耍时,总是能看见她的身影:看她挥舞衣袖,长裙飘动;听她高声奏唱,婉转悠扬;见她白脸红妆,金钗花黄。在儿时,我总觉得她宛若天上的仙女,受到村里人的喜爱,真实羡慕极了。~
因为种种原因,我已有多年没有回家乡了,但那颗对姨的崇拜之心却始终没有褪去。待到有一年回来时,便恰好撞上了姨的演出:“永老无老别离,万古常完聚,愿天下有情的都成了眷属…… ”她的声音又一次回荡在我耳边,只是这次,发生了改变:我已不再是那个调皮的小孩,却是像大人一样坐在观众席;台上的姨开始略显憔悴:艳丽的妆容始终无法掩盖因岁月的摧残而留下的痕迹:声音不像从前那么清朗,动作也开始沉重了;在转场之时,我看到了后台的小姨,一边喝着润喉茶,一边奋力的咳嗽,脸上豆大的汗珠使劲往下掉,但这台下人,却像不领情似的,比以往更加少了。
戏结束后,我特地找到她,问:“姨,乡亲们都渐渐地离去了,你为什么还要这么坚持?“她对我笑了笑,说:“我向来是为乡亲们唱戏的,只要有乡亲在看,我就得唱,即使最后只有一个人,我也要唱下去。况且,我何尝不是在为自己唱戏啊。”
时境过迁,大数据时代的来临生活里多的是“我在你身旁,而你却在看手机”的局面,村里人也是如此,每日刷刷抖音、看看综艺,却对那传统的戏曲,已是毫无兴趣了。为了让乡亲们重新体会到节日的美好氛围,到处巡演,拼命演戏,高额的工作量和过度的精神疲劳在一点一点地折磨着她,终于,一天夜里,姨病倒了。
我再回去的那天,正好是清明,明明应该出席演出的她却是重病缠身不能演出 ,看到姨如此可怜模样,我的心顿时咯噔一声,用颤抖的对她说:姨……你……怎会……?”看见了我,她似乎找到了倾诉的对象:“现在的人啊,抱着个手机就是念念不忘啊,对于这老祖宗留下来的东西,却是不管不顾喽。”“可是,你大可不必如此,现在乡亲们不听戏了,你也没有必要再唱下去了啊。”我有些急眼了,姨却说了句耐人寻味的话:“我为乡亲们唱戏,不仅仅是为了他们,还有的是将这传统文化以艺术的方式传承下去,即便大家不听了,我也要让大家听,中国长久的文化艺术可不能就这么断了啊!”
一时间,沉默良久,只剩下戏台旁传来的嘈杂声。
突然,姨对我说:“你去戏台那儿看看吧,我还是不放心。”我缓缓地踏出一步,十分沉重地离开姨的家。不知不觉,到了戏台,戏台班的人因为姨的不在,索性也不干了,只留下空挂着的幕布和几位耄耋之年的老人:已经没有人去在乎这场戏了。
我找来一个凳子,坐在那空落落的戏台前,目不转睛地盯着戏台,就像当年的乡亲们一样,即便戏中人终究没有出现。