许久未见过那昏黄灯光下佝偻的背影。
小时候，那台梨花木做的油亮的缝纫机总是被擦的崭新，在夜幕降临之际，被踩的“嚓嚓”作响，随着有节奏的机械声，我也藏进了梦乡……
自我记事起，奶奶房间角落里便有一台缝纫机，但只有在下雨天和晚上才会用，每次奶奶掀开那层厚厚的灰布，我便围坐在一边，瞪圆了眼睛看着。只见左手拉开小匣子，拿出一捆线，带上那副黑框的老花镜，把线头先在嘴里抿一下，俯下身子，慢慢穿过那个细小的针眼，右手转动一下光滑锃亮的轮轴，双脚踏上脚踏板，整个缝纫机像一个万花筒一样，各个零部件都开始运转。载物台上，奶奶手下生风，一块儿不起眼的花花绿绿的布便成了马甲、棉袄、棉裤……
家中与我同辈的孩子都穿奶奶做的衣服长大的，厚实的棉芯，密密的针脚，红绿相间的配色，只觉得穿上实在暖和。针线交织间，雪白的棉絮被藏的一丝不露。奶奶做的衣服是绝计穿不坏的，一件棉衣传了三个孩子，布料洗得泛白，但从未开过线。而到了现在，打开厚实的实木柜门，还能看见整齐的叠放在一起的深色的棉衣。
看着看着，只觉得十分有趣，那滚儿灰色的线在缝纫机上像起舞一样转动，一下子勾住了我的心。待奶奶不在的时候，我从柜子中拿出一块儿边角料，坐在高板凳上，也学着奶奶的样子打开了小匣子，只见匣子中五花八门的什么都有，各色的棉线，小剪刀，银色的针，还有几团儿忘在里面的泛黄的棉花……线在针上穿着，我把那块布放在针下，欠着身子踩下面的踏板，用了很大的力才转动了一点。最后一个发力，扶着棉布的手歪了一下，那根粗长的针，把我幼嫩的右手食指钉在了缝纫机上，而当时的我也才六岁，早已忘记了那种疼痛，只记得爷爷奶奶把针拔出来后用一块长布紧紧的裹住了那根手指，哭得抽噎的我躺在奶奶的怀里睡了过去，自那时起，我再也不敢碰那台缝纫机了。
如今回到老家，那台机子还静静的站在那里，未曾移动过分毫。上面浮了一层薄灰，没有了昔日那种灵动与明亮，就像与奶奶一样变得愈发苍老，也只有在过年的时候，才会注意到它，注意到它与火红的新年格格不入……
