“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春……”耳机里飘出李健清澈纯净的声音，我惬意地在楼下晒着太阳。午后的阳光暖暖的，零碎的阳光透过枝叶散落在眉间心畔，阳光的温度刚刚好，像小时候妈妈抱着我的时候的温度。
当我5岁，垂涎于一颗白白的大奶糖时，你便会尽可能满足我；后来，当我犯错时，你便会唠叨我，而我却总是不理解，总觉得这是多余……直到有一天，我偶然间发现了你低垂的眼眉，看到了你明亮的双眸渐渐变得黯淡，看到你鬓边的白发和眼角的皱纹，我才意识到，你即将变老。
翻开那本放置于抽屉里逐渐泛黄的相册，看着多年前你乌黑的长发、白嫩的脸庞，我的心竟如此心酸。还记得小时候，我不会走路，你便在我面前一步步鼓励我；我不会写字，你便手把手教我怎么写；我不懂事，你就会苦口婆心得给我讲人生哲学。我天真地以为这便是永远-一我会长大，而你却不会变老。
于是，我开始珍惜，开始弥补，开始试着想象我应如何在接下来的日子里去竭尽所能。
当你老了，头发白了。岁月无声无息地侵蚀着你的容颜，这十几年来，你对我无微不至的照顾我都铭记在心。你头发上那几根白头发和脸上的皱纹也是因我而长，即使我犯了错误，映照在阳光下那张青涩而茫然的脸庞，在你看来也是那么纯真，小孩子气。你知道，总有一天，我会长大，也总有一天，你会老去，纵使不再那么年轻美丽，纵使你戴上了老花镜，手中多了一根拐杖，我依然认为你是世上最美丽的人。
当你老了，走不动了，我会扶着你，带你到处去走走，去你想去的地方，看你最想看的风景。你可能不会像以前一样抱着我哄我睡觉，给我讲故事。你只是驼着背，那已经有些灰暗的眼睛默默注视着我的成长，当你老了，走不动了。纵使你连站也站不直，纵使你腿也不怎么利索，我依然认为你是世界上最开朗，最健壮的人。
当你老了，变健忘了。你可能买菜也不会了，该付多少钱也不知道了。我会帮你做一切我尽可能完成的事，你可能忘了该买米了，也可能忘了今天该买根拐了。甚至，你会忘了你自己的生日。当你老了，变健忘了。纵使你不能坐在我身边，纵使你忘了我的生日，忘了该打电话来祝福，我依然认为你是世界上最聪明的人。
当你老了，背也驼了，走不动了，我会牵着你去你想去的地方；当你老了，需要人陪伴，想找人聊天，我会在你身边寸步不离，你陪我长大，我陪你变老……
