当我拎着两块蛋糕跑进家门，看着空荡荡的屋子，此时我才意识到，奶奶真的不在了。
几年来习惯了，每每给自己买蛋糕时总会顺手给奶奶带回几个最松软的，也不问她吃或是不吃，就放在她轮椅旁边的茶几上，她想起来了便随手拿一块，闭着眼睛很慢很慢地咀嚼。从医院将奶奶接回家的那天，全家人都在，奶奶的各个器官都渐渐衰竭了，被医生判了“死刑”。我们按她自己的意愿，带奶奶回到了她出生的地方。我记得很清楚，那天早上雪细细密密地下，气温骤降。走出房门，寒风刺进皮肤里，我难过地想：莫非这场雪，是来告别的？
奶奶被接回家时，子孙们围绕在她的身边，满满地挤了一屋子，我的眼泪一滴接着一滴往下淌，不安地盯着奶奶裸露在外，正被擦拭的身体。奶奶是真的很老了，包裹在身上的皮肤像枯萎的花瓣。那天虽然很冷，但屋子里面被烘烤得很暖和，电热炉在床角发着暖黄色的光，奶奶的身体被罩上了一层仿佛重回年轻时光的颜色，只是她喉间的痰音和屋里来回忙碌的人提醒着我正在发生什么。
然而在那场雪的末尾，奶奶真的去世了。果真是场告别的雪，第二天就消失在空气里，融成我们守孝的白头巾，化入灵前燃着的长明灯。奶奶离世是在晚上九点半，在那之前不久，我匆匆地从乡下她的身边赶回学校，在路上和死神擦肩而过——他奔向被暗淡暮色包围着的奶奶的房间，我赶往灯火辉煌的城市。几乎和奶奶离世同步，我生了一场没有来头的病。头晕、恶心、吃不下东西、也吐不出来，体温却正常，仿佛是因为至亲的离开，要从我的灵魂中把她给予的东西剜出来。离世时未能见上一面，我想一定是奶奶还牵挂着我呢！
雪会停，花会枯萎，相片会泛黄，果实会腐烂，呼吸会停止。但我知道，亲情永远不会褪色。
这场病来得突兀走得痛快，仿佛我真能做个刽子手，把灵魂中属于她的部分剜走。它错了，时光如流水，会冲走珍贵记忆，会冲垮一个人体内的宇宙。但我清楚地知道，奶奶从来没有离开，我们的灵魂里都保存着她的一部分。而奶奶的身体呢，会长眠于地下，或许会在某个美好的春天，再生根发芽！
