春声如细密绵柔，夏声却聒噪奔放，秋声似山雨飘洒，冬声类万籁俱寂。早声如鸟鸣——闲杂游娱；午声如海浪——热闹嘈杂；夜声如风波——轻巧玲珑。流动的夏夜——流动在记忆中的夏夜。
农家的晚饭总是来得早些，粗瓷碗在门前的水井旁碰撞，叮当地洗刷着时光流转。清水载着家的味道，在“哧哧”的声响中被加入到各式菜中。总是能听见鸡的啼鸣，害得榕树上的鸟失了魂，拍打着翅膀和树叶飞向天穹。
柴火没了噼啪声——这宣告着晚餐的结束。有些学生会再晚些——骑着高高的自行车，在略积灰的地面上“嚓——”地书写出深浅的车痕，或是玩似的按着车铃，在夏的燥热中用铃声换取一丝清凉。
夜此时真正到来，只有昏暗的街灯守候着行人，时常发出因年久而有的“兹兹”声。小孩们是夜晚最忠实的玩伴——尖叫声是他们最热烈的欢呼，路上常传来几阵不同的脚步声：快一点急一点的是奔跑的小孩；慢一点缓一点的是跟随着的老人。
在夜里，也有人不肯，也不能歇息：剥壳的剥壳，整理的整理……各有各的一份事干，短短的交谈是这农忙的唯一歇息。
也只有在这才有如此之广袤浩荡的林了，风声自各处起激荡，又在各处重新归于平静，仿佛一潭清水被扔进了一片树叶，在涟漪之后便随波而去——这是林的脉搏；有时夜半，雨也骤起，惊起夜中的几群归鸟。
温热的空气成股地扑向我的脸颊。四周已有不少人聚集，燥热还未退去，大家却三三两两地攒成一团，放下手中的农忙，或是你一句我一句地扯着家长里短，亦或是几位老人围在石桌边讨论着一步妙手……
夏夜的乐章浮动着虫鸣，走在田间地头，走在长街短巷，月光与星辉晕在清冷的水中，虫鸣围着这一潭小水，倒是有几分趣味。
清冷而又燥热的夏夜，讲述着乡村独有的生活。再慢一步，生活的慢时光值得我们驻留，亦要用心，去聆听世界独一份的温情。
