夏夜，无风。闷热潮湿的空气中混杂着辛辣的烧烤味，很刺鼻。
我掩着鼻子想赶紧离开这片老城区，一个干瘦而弯曲的背影使我停下了脚步。
那是一个很沧桑的老人，头发几乎全掉光了，身子很瘦很单薄，宽大的白色旧背心松松垮垮地耷拉在身上，一双军绿的旧鞋半拖着，不知穿了几年。他倚着自己这辆同样年迈的黄包车，咬那个劣质塑料袋包着的白面馒头。这样的馒头，早已不在我家出现，实在难以下咽，只是管饱而已。他咬得很辛苦，嘴中那一大口干硬的馒头吞不下去，他只能拼命地嚼，拼命的咬，咀嚼使他那高高的颧骨突起的更加厉害，他又试图一口咽下，食物被强行吞下了，他又咬了更大一口，然后拼命地嚼，再生硬地吞下去。等吃完全部馒头，如我所料绝没有超过两分钟。然后他才松一口气，从车上拿下半瓶矿泉水，随便对付两口，便很珍惜的把瓶盖拧上了。
“黄包车，去车站，你拉不拉！”一个中年男子站在马路的另一边大声冲这头嚷嚷。老人立刻收了水瓶，千载难逢般急匆匆地跨上那辆旧黄包车，嘴里叨叨着：“拉的！我拉的！你别走，我就过来！”便很热切地去接“贵客”。他麻利地收好自己的东西——一张塑料的旧板凳，他佝偻的脊背直不起来，却能够将人力车踩得这么快，这么稳，我不禁有些惊讶。对面的男人正要上车，又突然叫起来：“哎呀，这么脏，算了算了，不坐了，你走吧！”然后快速地带着自己的东西从车上下来，逃也似的走了。我有些愤愤，想要走上前，又不知怎的止住了步。
“哎，老板，我擦下就行，你别……”那个老人追上几步，却没有追上，只得叹一口气，拖着沉重的步子一点一点走回自己的车旁。他从车头旁抽出一块抹布，又仔细地擦了一遍车里在我看来一尘不染的座位，神情低落地嘀咕着什么。夜太深，我看不真切他脸上的表情，那种暗含的伤痛却顺着闷热的空气传入我的肺里。那种感觉像今天夜里的烧烤味，强烈却又让人无能为力。
不久后，老人推着他的黄包车走了。影子在地上拉得很长，显得很孤单。在那个炽热的夏夜，我竟感到了寒意，酸味泛上来，卡住我的咽喉，最后留下的却是苦涩。
那一刻，我惟愿自己不在。
