暮烟微雨夹杂着海的气息扑面而来，几丝银发，划开雨幕，划开了我的心房。
春寒料峭，我们提着礼品去山上看望阿太。崎岖的山路尽头，是那间黒瓦白墙的旧屋，房上长了草，墙漆也已斑驳。
散发着中药味的小屋里，阿太银发齐耳，穿着一件褪了色的棉衣，望着我们一家，眼里几分迷茫。干瘪的嘴唇张合两下，仿佛在唤我。她老了，记忆力不好，只认得我了。
进屋，阿太弯下腰，在木抽屉里摸出两个皱了皮的苹果，干瘦的手冒着青筋，举到我嘴边：“吃，甜……”我的心一颤，阿太总舍不得吃好吃的，一个苹果都能放上两个星期。鼻尖一酸，我眼前朦胧了。
啃着沙甜的苹果，阿太咧着嘴笑，眼角挤出一朵菊花。她又起身，从衣柜顶端费力地够出一罐糖，颤颤巍巍地举过来。“不要，不要”，不知是出于礼貌，又或是嫌弃那劣质香精，我推搡着，不肯拿。阿太眼里的光亮了又灭，像个小孩似的嘟着嘴。
临走时，她仍然抱着那罐糖，我却不知。她会为此多么执着。
一家人撑着伞，有说有笑地往山下走，山路湿滑，稍不慎便会滑倒。“啪嗒，啪嗒”隐约地，有细碎的脚步声传来，驻足片刻，猛然回头——一个老妇拄着拐，手里抱着一罐糖，在雨雾中，她的银丝格外刺眼。
“阿太！”我失声叫起来，冲过来扶着她，泪水夹着雨水在脸上肆意流淌。“乖，吃糖。”阿太用磨出老茧的手抚摸着我的脸，把手中的糖塞进我怀里，眼神仍然清澈，嘴边牵出一丝微笑。我点点头，接过了那份沉重的爱，那是我第一次感受到什么是爱，什么是源自心灵的感动。
雨点敲开了岁月窗，洗去了浮尘。望着阿太，我犹忆起儿时在院里玩耍，折花踏草，她从不恼怒，只看着我笑；犹忆起每次做客，她总会拿出这样那样的东西逗我开心；犹忆起每逢初夏，她拎着自己种的李子瓜送来，蜜一样甜……
雨停了，灿烂的阳光普照大地，感动像一股暖流，缠绕着阿太的银发，萦绕在我的心间。
