山里最年长的耕耘者走了，小茶乡应该为他下一场雨。
——题记
一开始小茶乡还不叫小茶乡，它带着拗口的傣族名字，在西南最贫瘠的土地上微弱地喘息，那时人们还不叫他老支书，都叫他一一那个读书人。
他带着建设祖国每一寸热土的澎湃到来。那干裂的黄土下埋葬着世世代代的饥饿与贫穷。面容枯槁的村民吃的是树皮草根，无论夏冬只有一双破旧的草鞋还有那与世隔绝的位置，像一把把尖锐的刀抵在了这个满怀希望的青年人的喉处——别说改变，连喘息都带着庆幸……
可当后世的孩子们依偎在他宽大的臂膀下，拉着他布满老茧的手问着后来的故事时，他只笑道：“那会儿啊，日子还真是不容易哩。”老支书记性似乎不好了，转身又和孩子们说起后来的事：“小茶乡那块牌匾挂在村门口那会，给我好一阵子激动！不过我也明白哩，这组织交代的任务还没完成呢，咱还得继续干下去，这点我心里记得……”
从前连白粥也喝不上的婴儿，如今也能背着箩筐自如地穿梭在茶林中。而变化最大的还是他，不知从什么时候起，村里人对他的称呼从“那个读书人”变成了“咱们支书”，他却说还是读书人听着年轻。
当初风光霁月满腹经纶的青年人，现在已经佝偻了背。可他还是踏上了那条通往茶林的古道，古铜色的皮肤将褶皱印得更加深刻，在黑瘦的脊背上，汗水沿着脊柱的沟壑流下，就如从中间劈开了座高耸的山峰，奔流的希望捂热了也养育了小茶乡。他的脚早已在这片土地生根，树根里流淌的是他的血液，他的每一寸骨血都是茶乡最宝贵的养料。
又过了些日子小茶乡最年长的耕耘者老支书走了，可他的精神在每一个茶乡人心中扎了根。他在茶乡播撒下自力更生的红色种子正以飞快的速度成长着。
后来的日子里，娃娃们也成长为了父母辈，他们一个个考出大山最后又一个个回来。他们将老支书葬在茶乡最高的山坡上。
父亲说，这样老支书就能看到这些年他们茶乡的变化了。他笑着抹了一把眼泪。
阳光下，父亲白衬衫别在胸口的红色党徽发出熠熠光芒，仿佛要将墓碑灰白照片里的老支书也染上红色光辉。父亲常对我说，老支书是他们的英雄，没有他就没有小茶乡。父亲说老支书去世了，但他永远活在每一个被茶乡被他孕育出来的子弟心中。只要我们记得花，花就不会枯萎。
父亲捧起一杯土，抵在额间。我知道，他在借着茶乡思念着我们的英雄。那个用他的双手一下一下地将希望锄给我们的英雄，那个给每一个人种下红色种子的英雄。
