《死亡旅社》中曾写道：“诗歌的美不能用圆规或坐标来测量，因为写诗不是安装水管。”诗歌——作为人类表情达意的工具，可以看作人脑的象征；而圆规等一系列精密仪器无疑就是计算机了。为何始终都是计算机尽力模仿人脑的构造，而非相反——使人类像计算机一样思考？
因为计算机首先是机械的、呆板的，缺乏美感。任何能使它创造出美的指令都是人类下达的。像计算机一样思考，就像一个执行者，而且还是毫无创新与变通的执行者。像被填鸭教育束缚的学生，像被资本家压迫的缫丝女工，即便在某一方面有了炉火纯青的技艺，也永远无法享有独立思考、积极创新的自由。
更可怕的是，像计算机一样思考会让我们失去人情味，一味计较利弊得失。“人心都是肉长的”，意即我们生长过程中所形成的世界观与价值观会影响我们完全客观地看待事物。尽管我们倡导理性主义，想要排除主观干扰，但试想一个真的没有情感、绝对理性的人，仍然使人不寒而栗。《杀死一只知更鸟》中，阿克蒂斯与大法官在遵守法条的同时，也尽自己所能地为无罪的黑人辩护。正是这份法规之外的同情心，才使他们人格高大，才使爱与正义得到彰显。
年前，机器人小冰开了一场诗集发布会，她的诗歌以与人类的诗歌难以分辨、相差无几著称。人们越来越多地质疑人脑与计算机的边界在何处。一位律所合伙人的演讲或许是个答案：“计算机能比人类律师更快更准确地搜集资料，但客户还是喜欢在诉讼过程中有人陪伴自己，为自己的胜诉一起努力。”情感，也唯有情感，是人类战胜计算机的武器，是计算机一直在模仿人脑而非相反的原因，也是我们应该永远恪守并保留的东西。
我们不能像机器一样思考，因为这会让人毫无创造力，也不能理解人类社会复杂而又美妙之处。塞涅卡说：“茅草屋下住着自由的人，黄金与大理石中栖息着奴隶。”计算机告诉我们黄金与草屋的贵贱，人心却能分辨自由的价值。因而，我们要保有同情心、廉耻心，保有人类的思考的方式——具有丰富的情感，站在比利弊得失更高的角度看待问题，用豁达的气度与远识发现更多事物的本质价值。
像人一样思考，我们应当明白保护生态源于对山川江海的爱，锄强扶弱源于对正义信念的坚持。我们思考如王小波《思索的乐趣》中所言“乃人类独有之事，”我们写诗因为要尽情表达情感。作为人类，我们没有冷冰冰的铁块在胸腔跳动，我们的心始终炙热而鲜活。
