“猫！猫！”我紧紧攀着树干，唤它。它没有出声，倚在细碎的阳光里，慵懒而闲适。
这不是我第一次遇见它，就那么静静地卧在老柿树的树丫间，眯缝着眼睛。
它是一个独立的存在。
院落的那个碗是它的——虽然它尽数接受了我的肉糜，却任不肯与我近距离接触。我在树下，它在树丫——这已经是我们最近的距离。
于是我就那么仰起脸细细地看它——黑得像个影子，琥珀色的眸子很干净，仿佛浸透了夏日的阳光。它靠着树干，自上而下望着我——没有恐惧，没有惊慌，眸子里闪烁着光芒。“猫！”我试探着唤它，它侧过头，继续打它的盹去了。我接近不了它。
它天天午后出现在叶间，我也天天午后去看它——我们不谋而合，似乎有着一个约定。
“吱吱！”闻得院中的响动，我一眼就看见了它——衔着一只牛犊似的灰鼠，冲我摇了摇尾巴。“猫！”我唤它，在柔柔的暖光中，它犹豫了一下，缘着墙壁消失了。盯着那抹瞬息的白色剪影，我突然有些落寞。
从那以后，我们仍是两个独立的存在。
充满阳光的午后，我们仍然如约而至。
那夜是不是连星星都躲起来了？只记得它没有赴约。半夜，挠门的声音将我从睡梦中惊醒，打开门，是纷纷扬扬的雨。它瘸着腿走进屋子，借着微弱的烛火，它胯部的血水清晰可见——它分娩了！我慌忙去叫爷爷，可它本来就吃的不多，又受了寒，终究是没能留下来。
——我还没来得及为它取名，没等到与它一起在院中玩耍。
“慕雪！”又是一个充满阳光的午后，一个毛茸茸的大脑袋从枝丫后探出来——这是一只雪白的猫，如同冰雪雕铸而成，在阳光下那么耀眼。与它母亲截然不同。可是，它盯着我看，琥珀色的眸子里闪烁着令我熟悉的光芒——我又回到了那个午后吧，那只猫就是这样看我的啊……“猫！”我忍不住叫出了它曾经的称呼——慕雪歪头瞥了我一眼，侧过头，打它的盹去了。
雪白的身躯影没在柿叶间，与那个墨色的影子重叠，仿佛从未变过。
我笑了，眼泪却涌了出来，落回我们的记忆。
