一年级。“说过多少遍，洗发水不是沐浴露，你怎么又用它来洗澡？洗澡记得带浴巾，不要每次洗完澡都喊：‘妈妈快给我送浴巾！’。什么味？你又没有刷牙？去刷牙！男孩子有一口洁白的牙齿可是相当吸引人的，对了，记得别吃牙膏，那可不是什么美味的东西。”
二年级。“瞧，我说过你能行的吧，这不就考级通过了吗，钢琴考级对你就是小case，对吧？”
三年级。“什么？！数学才考75分？我的乖乖，你上课是怎么听的，用脑子了吗？这道计算题都能错？我真是服了你了。上课啊，一定要用脑子，一定要用脑子，一定要用脑子，懂了吗？”
四年级。“一百分？！真的吗？快点拿出来给我看看！哦……这居然是真的。孩子，这才是你的真实水平啊！我一直对你很有信心的。记住我的话，做作业要像考试一样认真，考试要像做作业一样轻松。”
五年级。“这是鸡窝还是狗窝啊？床上放满了玩具，地上满是纸屑，桌子上杂乱无章地放着许多东西，台灯上还挂着一条内裤，程禾，你不是处女座的吗？莫非是基因突变吗？”
六年级。“你觉得自己考得怎么样？卷子难吗？有没有不会做的题？数学绘图有没有用铅笔？比例尺有没有弄反了？检查过吗？作文题目难不难？英语听力题听得清楚吗？科学有没有不懂的？答题卡有没有涂匀称？考试时间够不够？这可是小升初考试呀，我真是比你还紧张，不知道从哪开始问好。”
七年级。“七年级的教室怎么样？比小学宽敞吗？班主任凶不凶？你同桌是谁？你们班有多少人？初中是不是比小学繁忙多了？你们班有多少你的小学同学？你结识到新朋友了吗？你们校园大不大？食堂饭菜怎么样？吃得饱吗？几点放学？下午困不困？作业多不多？晚上八点以前能写好吗？别摆出那种不耐烦的样子，看着我！快回答我！我就是有义务知道这些，因为我！是！你！妈！”
这唠叨之曲，在我家每天都会上演，曲子旋律不变，变的只是内容。我从洗耳恭听到烦躁抓狂到现在的习以为常，乐声袅袅，我心依旧。
这唠叨之曲，不美妙，但常常回响在我的耳边。哪一天不响了，我反而不习惯。它就像一张无形的网，罩着我温暖前行，踏实地迈出成长的每一步。
