不知什么时候，夏天已经结束了。
我穿上了外套，黑夜变得漫长，公寓楼边的桂花悄悄地开了。
一切发生在不经意间，我还没有细细品味今年的夏天，它就已经走向了远方。
九月是个神奇的季节，我们顺着它的规律慢慢长大。每天看到朝霞，我也很想问一问，夏天是什么时候来临的，西风是什么时候吹来的？我看夏天的工具是教室里的窗户，是树木透下来的阴影。每天窗户会将天空毫不吝啬地展现出来，大小的云彩从窗前飘过。黄昏时，云彩里带着光。一开始觉得很美，现在才发现，带走的不是光，是那个夏。
有时候，我觉得自己像书里的小英子，她分不清好与坏，我分不清夏与秋。有时候也会想到底是该称作夏末，还是叫作立秋。我是个抓不住生活的人，自然也抓不住校园里的点滴。只能通过一遍遍地提问，来告诉自己仔细地过着每天，我对每个季节的流逝都怀着一股惆怅。
对夏天的结束感受最深的那天。那天太阳很大，天儿却不热，同学把窗帘放了下来，那些光与影却赶着空隙透了来。我呆呆地望着那些阳光，看它们将一抹金色洒在窗台，看它们又顺着时间斜射在讲台后的墙上。那一瞬间，我觉得自己好像抓住了什么东西，又好像空空的。我全身上下每一个感官都被微弱的、美妙的日光治愈。
慢慢地，慢慢地，我再也没有看到有光透进来，那仲夏的气息也消失在桂花的味道中，隐没在窗后。
我知道，秋天来了，夏天走了。来与走，都在神奇的九月。
我听到玻璃与空气碰撞的声音。
我嗅到夏末气息。
