有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。——题记
自有记忆伊始，遇到的第一个夏天，便有了深深的悸动。似乎就是同《红楼梦》里宝黛初见时那一惊讶的发问：“噢，这个妹妹我见过的！”一样，初次相遇，那种羁绊和共鸣引起了灵魂的震颤，仿佛隔世呼唤。
没有春日倾世繁花十里芳菲，没有深秋潋艳浮华层林尽染，亦没有晚冬漫天霜雪山河银装，只有无边的生意苍翠欲滴。
夏天是绿色的，漫山遍野都是摄人心魄的绿意。街边的行道树，枝叶连着茎脉，脉脉的碧色流动着，繁茂的枝干互相轩邈，洒下片片荫蔽。将车流扬起的，在夏日阳光映照下闪烁的尘埃剑去，在陆面落下星点光斑，树皮满是沧桑的刻痕，褐色镌刻的痕迹。那片并不大的竹林，孤单却自得地掩映在深处，白墙、黑瓦、青竹，仿佛清淡流动的山水画，恬静而富有生机。踱步靠近，竹林织成屏障，无形地将外界喧嚣隔绝，叶片细长的脉络分明，竹节冰凉粗砺坚硬，主干光滑温润，强烈的反差展示着竹的清高与孤傲，象征着夏天的不羁……
或许说，夏天的映日塘渠，无穷青碧的景致仅仅让我喜欢。那么，我是什么时候爱上夏季的呢？爱上那个散着袅袅温馨，淡淡离秋的夏季。
记忆里夏日的傍晚，自娇羞的夕阳将隐于远方那一角青山正式拉开帷幕。夏天的火烧云很美，这似乎也是我爱上夏季的理由之一。远山的轮廓溶在了人色里，霓裳染红了丰壁天际，是鲜活的牡丹花，似自战场浴血归来的年少英雄，鲜衣怒马，如涅槃重生的火凤，展翅鸣吟。
住在老屋的四个人，总是早早吃过几道清粥小菜，搬来竹篾编成的藤条椅，倚在小院内的柿树下纳凉，人手一把蒲扇，倒有些古色古香的韵味。看着火烧云退却，看着暮色织上天空，看着檐下渐次亮起的灯，就着蝉声，闲话家常。
一碗红烧肉的咸淡，几条街巷的短长，某些故人的聚散……为一阵路过的风而赞叹，在满天星斗下默然。围墙裂隙间一簇一片地长着坚韧三叶的随处可见的牛奶草，成群的蚂蚁领着鲜美的浆汁结伴遁人巢穴。倦殆的鸟儿轻唤着告别，或停留在廊下未稳的小窝，或跃入屋边那片不大茂密的玉米田。园中芳草在四合的暮色中摇曳，时刻打叶，叶尖摩挲，放出“沙沙”的夏之夜曲，清越而动人心弦。蒲扇轻摇，灯光低眉，我们就都成时光之外的人了。仅仅是些熟悉的眼眉，就很幸福，需相爱的人都在身边，需三开俗气的生活，需得你我，将时光抛弃。我爱夏季，或许是因为这简单的“家人闲坐，灯为可亲。”
可老屋已然拆迁，玉米地荒草萋萋，枯草满地，柿树无人养护，不复繁荣生机，蚁巢坍塌，蚁群们流离失所。往昔的宁静被打破，变得嘈杂。现实与过去交织，我爱夏季，正因为这种时空的错位，矛盾与交融。
我爱夏季，它收录了某些心心念念，当语言遇到那些“只适合收藏的事”，总是苍白无力。因为我曾多次尝试，想用文字记录仲夏的那天，阳光与天色微凉，风声疏狂，人间苍茫，呼吸凝滞，心弦断裂，整理书桌的时候，触到了湿润的冰凉。
夕晖斜射在老校园凹凸不平的台阶石板上，覆盖着的青苔早已被踢落，大理石板反射出刺骨的冷光。最后以学子的身份再走一次四楼的阶梯，仿佛未完的信念，古老的榕树，深黑的树影，整齐的红蚁队列。鸣蝉正孤单的吟唱，手中的书箱很沉，在手中勒出了深深浅浅的痕迹。相熟的，认识的，陌生的人啊，穿着无比嫌弃的蓝色条纹校服，质地粗糙的长裤。“你先走吧。”我想看你先离开，似乎这样才有了转身离去的勇气，任凭孤单涌上泪腺……
描描写写，涂涂改改，却总是无法将初见与告别还原。坐在昏黄的灯光下，看那些褪色的字迹，旧时的落寞仍将我紧紧攥住。不敢说，不敢念，也不敢想。都是夏季，那个特殊的季节，特殊的人事物令我对它有了不一样的情结。
我爱夏季，爱它的每一个刹那，每一个偶然的字眼或流盼，每一处或深邃或戏谑的可念不可说，心灵深处的每一次吟唱或共鸣。同样还有皎洁的明月，星点的萤光，植物的飞絮，来往的人群——都是金粉的微粒，夏季的记忆。
