“奶奶的乖孙女，该起床上学了。”记得读幼儿园的时候，奶奶总是背我到叔叔家附近去等车。
那时候我们村的路还没有修好，到处都是泥泞。接送我的车过不来，奶奶便背着我，边走边给我讲故事。路上的石头可调皮了，一会儿在这里安家，一会儿又在那里玩耍，有时还悄悄躲起来，地面上便露出一个又一个的坑坑洼洼。奶奶走路一摇一晃的，我觉得像在坐摇摇车，只顾开心地傻笑。要是车没来，奶奶会去买零食，我便蹲在路旁，看着石头缝里的蚂蚁、蚯蚓以及一些我叫不出名字的昆虫爬来爬去。我真想与它们一起玩耍，可它们太小了，还听不懂我的话。我一搬开石头，它们便惊慌失措地跑了。我不开心了，嚷嚷着找奶奶。奶奶便把零食给我，背着我继续走。我也不闹了，把手里的面包一点一点撕下来，吃一口，往地上丢一点。虫子们蜂拥而上，我又开心了，“咯咯”地笑起来。到了叔叔家，叔叔问我笑什么，我也不理。车上，讲给小朋友们听，三轮车一抖一抖的，抖出来的是伙伴们的欢笑。
后来，我上小学了，路也修好了。早晨，我唯一的乐趣便是等奶奶给我买的零食了。望着奶奶的背影一点点在那干净而又平直的公路上远去，直至消失，我在心中默数。一直望着转角处那一段平坦的公路，看着奶奶的身影逐渐逼近，我便高兴地大喊：“我今天数到了两百七十八哦！”奶奶便奖励般地将零食递给我，我又高兴了。
再后来，我不吃零食了，也不用奶奶送我上学了，而是自己坐校车。我喜欢和好朋友站在车里谈天说地，好不开心。柏油路边那一盏盏新装的路灯，那一排排整齐而又茂密的树林，那一座座崭新的楼房，在我们眼前闪过，就像是在看一场电影。
再之后，我上了初中，路又一次拓宽了，奶奶的年纪也越来越大了。普通公路变成了县级公路，路上车辆来来往往，川流不息，路旁绿化带绵延不绝，楼房一栋挨着一栋……奶奶老了，总喜欢坐在门口，看着公路上的车和人流。“奶奶，我回来了！”“回来了，快进屋！”奶奶立即站起来。“奶奶，我期中考试考了全班第一！”“真的？太好了！以后还要努力！”“我知道，你放心，一切都会变得更好的。”于是，我和奶奶笑着相拥走进屋里……
路在向前延伸，我们的故事也在继续……
