打开冰箱，无意瞥见一个油纸包。凑近闻闻，清香而又微苦，两种味道掺杂，而又彼此分明。小心翼翼地打开，拈一根在口中细细咀嚼，思绪又回到了那些萦绕着药味的日子。
儿时，因为火气太大，我经常流鼻血，常弄得满手都是。我懵懵懂懂地一个劲地吸溜着，试图把鼻血吸回去，直到好一会才发现无济于事，继而哭爹喊娘。这时，总是奶奶第一个从厨房里奔出来，把沾满面粉的手往围裙上匆忙地揩了揩，帮我擤干净鼻血，扶着我到爷爷的藤椅上坐下，还用湿毛巾搭在我昂起的额头，反复地念叨：“这是怎么了啊？怎么又流鼻血了呢？”爷爷这时也踱过来：“以前听说一种土方子，治上火，叫茅草根，要不去挖点来。”奶奶猛地一拍头：“对，我见过，我这就去挖！”话音刚落，便急匆匆地提着小锹出门。我便乖乖地靠在藤椅上上，摇摇晃晃地等她。
过了好一会，听着那急促而又熟悉的脚步，我就知道：是奶奶回来了。我慢慢起身，这才看见，远远走来的奶奶满身尘土，手臂上也多了几道擦破的红印，可那爬满皱纹的脸上却写满了欢喜。莫名的就有种情绪在我的胸腔翻涌，忍不住就有种热乎乎的液体在眼眶里涌动。她走到我身旁，一把就将我搂进怀里：“傻孩子，流鼻血不怕，奶奶这就给你煮汤。”她哪里知道，我怕的其实是看她为我而奔忙，为我而受伤。
我收拾起情绪，顺从地跟她进了厨房。待奶奶忙活妥当，我便支着下巴守着药罐，静静地听着里面“咕嘟嘟”地冒泡，还升腾起阵阵朦胧的白烟。奶奶又随手挑了几个红薯埋入温热的炉灰中，待汤好了，红薯也香气四溢。炉里的火“滋滋”燃烧着，原本阴冷的厨房顿时暖和了起来，连窗玻璃上也蒙上了一层淡淡的薄雾。
奶奶小心翼翼地把汤里的草渣滤干净，倒在小碗里，顺势放在灶台上。又随手拿起旁边的蒲扇，一边对着汤药猛吹气，一边用力地摇着手中的蒲扇。待汤水的温度适中，她又加入几粒冰糖。反复用粗糙的大手贴着碗壁，确认不烫手，才向我招招手，唤着我的乳名，慈祥地说道：“囡囡，把汤喝了吧，喝完就不会再流鼻血了。”
我凑近碗口，嗅了嗅，极不情愿地尝了一口，却苦得马上吐了出来：“好苦好苦，我不喝！”奶奶鲜少板起了脸，严肃地说道：“苦也得喝，不喝哪能好！”无奈，我只能委屈地捏着鼻子，一口气灌了下去。”刚入口，苦涩的信号便从味蕾传来，在口舌间肆意蔓延，我不由得皱起了眉。再咽一口，却多了一抹淡淡的清甜停留在舌尖，逐渐弥漫，越发浓郁。看着一旁同样微皱着眉头，脸上写满了关爱的奶奶，我放下药碗，心里却荡漾起浸润心田的暖意。而奶奶却又忙活着为我夹出炉灰中的红薯，生怕我嘴里苦……
后来，我便不常流鼻血了。后来的后来，我便和奶奶分开住了。可是奶奶依然不断托人给我带来茅草根，每每看见，心中总会涌起一种幸福的感觉，唇齿间又忆起那满是爱的味道。
