奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。
那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。
我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。
院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。
小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。
我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？
向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。
可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？
我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……
我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。
我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。
