成长是有痕迹的，在19楼靠东的小屋中，在两米高的书桌顶边的六格书柜中，在一本又一本有破损的书中，一页又一页泛了黄的纸张中，我找到了那个属于我的自己，忙碌的周末加上我懒惰的天性，我已在萧萧秋风中忘了那个曾经常躺在摇篮椅上，手捧一本书的我。
但现在，我又看到了那本书，老舍的《骆驼祥子》。
这是一个社会底层车夫的堕落，一个三起三落的梦想对心灵的折磨。
祥子为了自己想要的生活而奋斗着，只是想要一辆车而已，却一次买了车，而被宪兵抓了去；第二次攒够了钱，被孙侦探敲诈了去；第三次买了车，为葬虎妞又卖了。一来一去数春秋。俗话说：“事不过三。”原来梦也只经得起三次打击——最多三次！
五年级，我与妈妈有了个约定：以后每次考试，不论哪科，达到了规定的分数，便有一个礼物，两年来，我一直在为我想要的而去奋斗。两年过去，我桌上的小礼物不计其数。这个约定让我有了动力。我的礼物，不会被谁“抓去”，不会被谁“敲诈走”，不会再“卖掉”更不会像小福子一样离去。
可祥子却在不停失去。他最终只得到一场痛苦的回忆。
也许在我们看来，这种旧社会的生活“不足为奇”——或是因为那已成为历史，或是因为无关现在小康的我们。我也掺杂过这种思想，这让我仅富一丝同情去看祥子的人生。一丝同情自然是不够的。我很庆幸，我可以带着那“一丝同情”。读着读着，而又立刻深陷进那悲凉的泥潭中：必然感同身受。
反动军阀，流氓侦探，蛮横的车行老板，都是那个时代的产物，他们的存在，注定了下层劳动者被剥削的命运，夏商的桀纣残害人民，这四千多年前的残暴进化到现在，又有什么区别呢？
千年前的暴君进化到现在依旧残暴，千年前的奴隶进化到现在依旧无力反抗，与其说这是一个虚构的故事，不如说它比现实更现实。
“还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！”
也确实，那个时代加上他的不觉醒，为了几块钱而丢了车。
“祥子没出声，只剩哆嗦。”
天寒地冻，瓦罐里的钱也没了！
“祥子的车卖了！”
干脆明了一句话，包括了多大的苦楚呢？
可以说，我们是极其幸运的，在这个年代，在这个社会，有什么值得抱怨的呢？被折磨的心灵在那个年代堕落了，而生在这个年代，是有什么能让人走到那个地步呢？没有。既然没有，何不去做更好的自己呢？我们既不用在冬天受冻，又不用在黑暗受苦，岂不幸福么！
