外公的一生平平淡淡，唯一得意的就是阳台上的那一排花和草，有一些我都叫不出名字，而外公却能对那些关于花花草草的知识倒背如流。但是今年外公的养花生涯遭到威胁，山茶花的时间好像是被谁按了暂停键，迟迟没有要开花的样子。
山茶花开得好的时候，一朵又一朵，热烈扑上去。一朵朵山茶花，毫不掩饰地绽开笑脸，大方又漂亮，有时我很羡慕他们的落落大方，希望我在处事、待人时，也能这样。
山茶花生平第一次这么晚还不开，而灾难也在这时候降临在我的头上，我第一次正式地放弃钢琴。那次上课时，由于我已经许久未练，我甚至不知道自己在做什么。一个一个音按错，老师沉默很久，让我好好思考到底还要不要继续学钢琴。我哑口无言，想很久很久，却给否定的答复。明明是我自己的选择，消息传到我爸爸那儿，却变味儿，他嘲笑我，说我被退学了。
山茶花迟迟未开，我充满苦涩的生活还得继续，我决定自学钢琴，自己找喜欢的曲子学。可是每次我翻开钢琴盖时，爸爸总会“及时”的出现在我旁边讽刺我，往我身上扎无情的刀子。但是我却无法反驳，因为我确实是被劝退的，每次在同学面前谈到钢琴，我总是随意糊弄过去，生怕他们知道。
山茶花还会开吗？我这么问外公，外公说：“会开的，会开的。”钢琴的事，几乎不再被提起，生活却还是苦的。生活盲目无趣，每一天我却都要重复一遍。作业和包袱，压在我的身上让我透不过气，天空从浅黄色变成深黄色，风从客厅吹到厨房，太阳落了月亮来。
“山茶花不会再开了吧？”我想。落日时，外公站在阳台上，沉默着，凝视着山茶花。“不开了吗？”我走过去问外公。外公终于开了口，却不回答我的问题，他说：“你要学会接受他，别让他扰乱你的生活。”我似懂非懂地点了点头。
后来，山茶花开了，而我还在去往目的地的路上。
花儿总会绽放，我也总会发光。
