你又坐在那桌前。高摞的作业本在你身旁堆积如山，陪伴你的只有从窗缝间溜入的道道阳光，它们百无聊赖地横躺在你的面前，时不时跳跃一下，悄悄扑动你身侧的影子。
在我们见到你时，你若不是在讲台上课，就是在楼道奔走，在桌前工作。
你如此忙碌，我能为你做点什么？
那时起，便希望成为你的科代。起先只是和你别科代一起帮你做些事情，小得不足挂齿，我也乐此不疲。后来便鼓起勇气向你发问，“李老师，我能做你的语文科代吗？”你欣然同意。真高兴，可以正大光明地为你帮忙了。
你仍像往日一样忙碌，而我也多了份工作。常悄悄走到办公室的窗边，看看是否有什么能为你做的。曾经看到办公室都要绕道的我，如今不知怎的就喜欢在旁边转悠。
有一次放学，同学们都争着跑回家去，我心里却挂着一件事——要去查作业啊。这次就只有我一个，望着那一堆的作业，心里还是有点不舒服。可谁叫我早已下定了决心呢？于是，一本接着一本，我的目光在一行行文字间游走似乎在与那些磨人的小妖精进行一场斗争。手表上的指针飞快地奔跑，窗外的天空也渐渐染上黄晕。面前的白墙上一片淡橙色的光，那是午后与黄昏交接的信号。秋风瑟瑟，落叶纷飞。四周的声音渐渐小了去，一个熟悉的声音忽然响起，是你。你向我带来了一句温暖的问候：“辛苦了。”
一时间，千万缕心绪在此刻汇聚成了一句，“没事。”
你总不让我们看出你的半点辛劳，上课的语调还是抑扬顿措，在楼道奔走时遇到打招呼的同学还是会停下来回应，在桌前工作时有人来问问题还是会耐心解答……“随风潜入夜，润物细无声”，你以柔和且尽心尽责的形式陪伴着、教导着我们。或许你自己也没有意识到，但我已经用我的眼和心记录下了一切，就像用相机记录下那些美丽的景象——你确实比它们更美丽万分。
或许“我能为你做点什么”已不该问你，而应该问我自己了。我将永远心怀感激，为你分担我所能做的，一点点小事。
我于是背包，起身，消失在透过叶隙的斑驳的光点中。黄昏，是橙黄色的。有孤独的余晖，和你劳累一天的背影。
