时间是无法退货的，失去了，就没了。
小时候，我常住在老家，每天早晨一起床，你总会把我的一切安排得妥妥当当。我往往用幼稚的声音回答你：“不用了，奶奶，我自己来吧！”当然，你总当没有听见我说的话。等我穿好衣服去洗漱时，你就拿起我的牙刷，仔细地，轻轻地在我的牙齿上来回地磨，你常眯着眼睛，但从未戴过眼镜。
前两年，我再回老家，一切，都变了。你变老了，我很担心，不知，“我能为你做点什么？”
恰逢清明，上山扫墓。以前，你总拿着一把锋利的镰刀在前开路……现在，你扶着眼镜，眯起眼睛看脚下泥泞的路，小心翼翼地往前迈步，很小一步。但还是有杂草挡住了你的去路，你一磕碜，瞬间，你的手在空中挥舞，想抓住什么。我吓坏了，赶紧将你扶稳，小声的问了一句：“我能为您做点什么嘛？”你好似赌气，满脸委屈，嘀咕道：“不用不用。”不久，你还是将手老老实实地递给了我。当年，你将丛生的杂草征服，如今，你却被其征服，我很是心痛。
我和你就这样缓步地前进，走着走着，看到些光。稀稀拉拉的光艰难地穿过树杈，洒在身后的路上，而往前的路，不黑暗，却也无光。
你抓着我的衣服，我走一步，你挪一步。我扒开一株杂草，你贴着我尽快的穿过。期间，你总被绊到。突然，你狠狠地拽住我的衣服，我猛地回头，你一只手已撑在土中，勉强支撑起你自己。你我无言，我将你托起，你略显吃力的动了动腿。不知是否我的幻觉，我总感觉听到了你的呻吟。你我心中明白，你已不再如当年那样灵活。
又走了一会，大人们暂时停下整理东西，你一左一右向前走去，倚在一棵大树上，我担心，便也跟去。你看我走来，低下头，像犯了错的小孩，双手交叉，垂放身前。我问你怎么了，你却说：“我感觉，我好像无法再为你做点什么了。”我顿时语塞。回家的路上，这句话一直萦绕耳畔。奶奶，你已为我做了许多，现在，到我了。
人的生老病死，都怨时间无情，唯有亲情能与之抗衡。我能为你做的，只有加倍奉还你对我的陪伴。
