校门对面，总有一个坚定的身影在等我。那个树荫下的身影头发灰白，挎着一个布袋，那就是你，我的外公。
你每天都来接我，总默默地坐在榕树下凝望这边。近看时，你的眼睛有些浑浊，朦胧间显出几分慈爱。但在校门远远望去，你的目光却如鹰般锐利，总能第一时间发现走出校门的我。出来后，你看见我背着书包挺不直腰，所以每天都帮我背书包，说要保护我的脊柱。我也曾尝试“夺回”书包，但你执意不给。
于是，你每天都背着我的大书包，在明暗交错的树下前行。
我想，我能为你做点什么吗？而非一味索取。
我每天放学前都精挑细选，把书包里不用带走的东西尽数取出，从厚重的文件夹到轻薄的练习纸，都不放过。仔细确认书包已“轻无可轻”的时候，我才出来找你。
你总能轻轻一甩就将书包甩上肩头，还疑惑地问我：“今天的书包怎么这么轻？”我总答道：“今天课少吧。”每每看到你步态轻盈，尤其是能在满地的落果间闪转腾挪时，我都感到心满意足：我给你做的的这些挺有用吧！
但在吃了几次漏带作业或复习资料的亏后，我被迫放弃了这种方法。
接下来，我决定通过聊天，分散你的注意力。起码让你感觉起来轻松一点。
此后，我每天出来后都“倾尽所有”，和你分享。我们聊天的范围很广，上至学习方法、关于知识点的“学术探讨”；下至今日菜谱、花边新闻，事无巨细。我们聊天的范围很广，上至一些“学术探讨”、学习方法，下至今日菜谱、花边新闻，事无巨细。我几乎将这天的一切拿来和你聊。
一开始聊天时，我总留意着“满载而归”的书包，树影投下，眼见影子如块块沉重的石头落在书包上，我总担心你会不堪重负。但我们越聊越起劲，我才逐渐把书包忘了。我说的事情总能逗得你哈哈大笑，每次你嘴一咧、眼一弯，我就充满成就感，你的脚步好像轻快了，书包似乎也变小了。我终于能为你做点什么了！
渐渐的，我们的话题不再限于“我的一天”，更延伸到了“你的一天”；不再总是你问我答，我也会打听你去了哪喝茶、去了哪玩……
每天放学，都有一个坚定的身影在等我，风雨无阻。
树荫打在你的脸上，虽然看不清你的表情，但我知道你一定心急如焚。因为我亦如此，迫不及待地和你分享各自的经历，逗你开心。
