窗外，下雨了……
笔“沙沙”地摩擦着作业本的纸面。我伸个懒腰——咦，怎么又没声音了？回头一望——母亲又睡着了。此时，不到晚上十点。
出租小屋里的生活，夜，很冷；天，很黑。在莫名压力与阴霾之中，我总听说：母亲又病了。我一直很疑惑：从母亲每天的作息时间来看，她实在是达到了“早睡早起”的标准。可她为什么每天还这么困，又总是生病？以前的我不得而知。终于在这晚，我找到了答案。
夜，仍是漆黑一片。窗外已是一片寂静，数分钟一次汽车驶过积水的声音反衬得天地一片空灵。空调从墙中探出个大脑袋，一只熬红了的眼睛毫无生机地望来，颇有一种“早已洞悉一切”之感。它将嘴抿得紧紧的，不愿再放出一丁点冷空气。此时，已过一点。我抱着被子，一动不动地躺在床上，手上戴着监测睡眠的手环——但我没有睡着。我在想母亲给我戴手环的用意。是看我的睡眠质量吗？似乎不是。那又是为什么呢？我开始辗转反侧起来，床微微应和着……又是寂静。这时候，另外一张床却也低声地“吱呀”了起来。一次，两次，三次……最后又是一声，她坐起来了。随后我便听到母亲在工作笔记本上书写的声音。不过一会儿，我睡着了。而我所不知的是，乌云仍在慢慢聚集……
清晨，昨日的笔又放在了原来的位置，她依然满脸笑颜地站在了我的面前，准备了晨听的内容。时针离“七”字仍有些距离。想到昨晚，我不免有些感动……是她，每天早起为我打开时事新闻的晨听；可也是她，晚上总还要中途起床去做没有完成的工作。为了带我与工作之间不冲突，她总是这样做着，日复一日。
我终于理解，为什么她会困、会疲倦、会生病了。我也终于明白她为什么不监测自己的睡眠了——没有完整的觉何来的睡眠呢？可我不理解过去的我，为何有时还要“嘲讽”她。
下雨了，水珠落下，洗涤人的心底……
