金橘开的花，小小的，白白的，香味不浓。盛开的时候是一点点往外敞的，现出少年的青涩和腼腆。那米粒般大小的花藏在浓绿的枝叶间，格外地撩人。
——题记
金橘，又名“金丹”、“金柑”、“金枣”，“脆皮桔”等，属芸香科柑橘亚科金柑属金弹种的一个优良品种。常绿小乔木或灌木，叶阔披针形或广椭圆形，茎和枝捎带刺，果倒卵状椭圆形，果皮光滑，金黄色，油胞小而密生，可食。金桔皮嫩脆，咬破皮时喷射而出的油脂清香刺激，不禁使人想起宋朝著名文学家苏轼的咏桔词“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”
家里有三四株的金橘花，高挑却不纤细，叶子呈柔和的广椭圆形，枝干上同玫瑰一样布满了刺。不开花结果的时候显得分外沉默，讷讷地立于母亲卧室阳台的一角，与众多的兰草相比，委实不出挑，不张扬，甚至落了下乘。但母亲仍是如喜欢兰草般喜欢它。
金橘树结果。但我家结出来的金橘很小，最大的金橘也只比米粒大一点儿，青的橙的或介于青橙之间的都有，无一例外的小。小时候我看金橘结出的果实小，便一度以为金橘本就是如此之小的，直到前年我身在国外的姨父来我家做客时，捎来一袋金橘给我们尝。我从袋子里拿出一个金橘，默默地与家中结出的金橘做了个对比——不知大了几十倍。小时我也曾偷偷地从布满尖刺的枝干上“拔”下金橘（那金橘极不好摘），悄悄塞进嘴里。许是那金橘太小，我并没有尝出个所以然来，想吐到垃圾桶又怕母亲发现，只得“毁尸灭迹”，强压下心中的不适把它咽入腹中。我虽曾幻想过金橘的味道，但真的吃到却有点难以接受——味道酸甜，汁水充盈，内里有点像西红柿，又有点像青柠檬。我对它实在谈不上喜欢，小妹却吃得不亦乐乎，连连吃上好多个。若不是母亲担心她吃多了上火，想必她是会将一整袋“独吞”的。
相比金橘的果，我更倾向于金橘的花。金橘开的花，小小的，白白的，香味不浓。盛开的时候是一点点往外敞的，现出少年的青涩和腼腆。那米粒般大小的花藏在浓绿的枝叶间，格外地撩人。
如果真要与兰草的花作比较，我更喜欢金橘开的花。兰草开的花大大方方，颜色纯白却自带仙气，有种让人不敢接近的心里；金橘的花虽也是纯白，开花时羞涩忸怩，却比兰草开的花更接地气，更真实一些，没有那种飘然若仙的感觉。
母亲曾经拍过一张金橘开花的照片——素雅的花很温柔地开在枝叶间，叶片很薄，很绿，透过光，可以清晰地看见叶片的叶脉。母亲给照片是加了些美颜等特效功能的，整张金橘花开照恍若是由水墨画成的，透露着浓浓的古香古色的气息。
也许千年以前，曾有一位风尘仆仆的旅客，携着满身的灰尘，轻轻叩响这朵白花的心房，任香气，浅浅萦回。
