我从未认识它，却也见过它无数次。
小区门前的小超市门口总是摆着数盆山茶花，那是店主裴奶奶的花。
小区里的人都知道裴奶奶爱花，也知道裴奶奶只爱山茶花。
一天静谧的午后，几枝山茶花斜插在窗边的玻璃花瓶中，阳光打下来，透过明亮的玻璃，落在娇美的山茶花上，也落在窗边的裴奶奶身上。我们陪着裴奶奶，在一阵沉默后，裴奶奶终于把那个潜藏心底多年的秘密讲了出来。
那时的裴奶奶，还是个涉世未深的懵懂姑娘，在大学社团里第一次见到腼腆含蓄的孟白时，心里止不住的激动。在后来的相处下，两人渐渐相熟，成了无话不谈的好朋友，两个文艺青年，互相交换心事的方法也总是更加含蓄——送花。
大学四年的时间，孟白几乎每个月都会给裴奶奶送一捧山茶花，只可惜，那时裴奶奶并不知道山茶花的含义。
在后来的一场舞会中，主办方在邀请函中标注：到场的男士可送一朵玫瑰花给自己心仪的女生。孟白和裴奶奶都参加了那场舞会，许是因为没有注意到，舞会那天，孟白并没有带玫瑰花，而是将一束精致的山茶花送给了裴奶奶。
没有见到玫瑰花的裴奶奶感到分外失落，一气之下离开了那座城市，到外地发展工作。再后来，两人便再也没有见过了。
直到裴奶奶知道山茶花的花语：理想的爱。当年孟白害怕被裴奶奶拒绝，所以一直用山茶花来试探裴奶奶，可惜两人都没有向前迈出那一步。
于是，山茶成了裴奶奶最后的执念，至于那时的少年，只能成为潜藏心底的记忆。
