她，只是北京一条胡同里的普通女性，但她，却是一个伟大的母亲。
她，在儿子双腿瘫痪，脾气暴怒无常的时候：她怀着不忍打扰他和不想激怒他的心理悄悄走出了房门，但又因为放心不下儿子，怕他做出什么傻事，就在儿子看不见的地方偷偷地听着他的动静。当房间安静下来时，她又悄悄的进来，眼边红红的。
她，在儿子拼命捶打那两条瘫痪的腿时，她扑过去抓住儿子的手，忍住哭声对他说：“咱娘俩儿要好好儿活……”可为什么是娘俩呢？不是只有儿子瘫痪了吗？哦，原来是因为她的病已经到了那步田地——常常肝疼的整夜翻来覆去睡不了觉。他们娘俩，要战胜病魔，好好活。可儿子没有悟出来啊，他把母亲对他的好，当做是理所当然的。
现实总是残酷的；那天，她想推着儿子去北海看菊花，她憔悴的脸上露出央求的神色，儿子于心不忍，答应了。儿子的回答让她喜出望外，她说要好好准备一下，因为在她看来，只要让儿子看到菊花，他就会懂为什么她会一直和儿子说去北海看菊花。她又悄悄地出去了，就再也没回来。
当邻居们抬她上车时，她还在大口大口吐着鲜血。儿子没有想到她已经病成这样；也是，毕竟她要是直接说“一个肝疼的整夜都睡不了觉的人都在努力的活，你一个瘫痪的不能吗？”这样只会让儿子更担心吧？别人告诉儿子，她在昏迷前讲的最后一句话还是她的儿子和她的女儿，儿子为什么不能好好活？
又是一个秋天，她的女儿推着她的儿子去看了北海的菊花。只是这次，没有她了。
她，就是中国作家史铁生的母亲。只是这么伟大的母亲，却无人知晓她的姓名。
