漆黑的夜空似乎要把月亮吃掉，只剩无尽的黑笼罩着大地。
4岁那年，我生了场大病，脚上肿起一个突兀的大包。母亲一路把我背到医院，瘦弱的身影背着我在黑暗中穿梭。她也不曾想过她是否还背得动日益长大的我，似乎可以像父亲那样一只手就能把我扛在肩上，然后一路飞奔。
那个夜晚是怎样的昏暗，我怎么也忘不了。似一个穹顶把世界都罩住了，草被染黑了，地面也是黑的，唯有几缕挤过的云光洒在地面，呈出几道浅淡的寒光。我坐在候诊的座位上，母亲紧抓着我的小手，手心是湿的。经过医生的几番检查后，终于说出了那个我早已料到却又不愿意接受的事实——我需要住院观察。
不久，我被抱到满满消毒水味道的病房。熟睡的我睁开朦胧的双眸，我蜷在母亲怀里，竟看见一个静放在床头上的针。那针足有正常针的两倍粗。害怕打针的我一如既往地溢出泪来，一回头看向母亲，那红红的双眼何其忧伤！我看着母亲，这是我第一次见母亲眼眶湿润。平时她对我的严厉的情景在那一瞬间浮现在眼前，年幼的我心想：不是我打针吗，为什么母亲的眼红了？
母亲伸出温暖的手，小心地帮我挽起衣袖，又将我的小手放在桌上。我下意识地闭眼，想起母亲的红润的眸子赶忙收紧泪水。针的那种寒气在逼近，终于，刺下去的那一刻我还是忍不住了，“哇”的一声，泪水滴在母亲的手背。
“滴答。”我的手背突然凉了一下，猛一抬头，是母亲！我望着那泪痕，又见那另一边滚下的泪珠，滚过母亲的黑眼圈，滚过她皱纹，滚过她的脸颊。我用另一只手抹去她的泪，咬着牙，尽力表现得没那么疼。
皎洁的光洒在我的手背，折射在母亲的泪珠上。我牵着母亲，手上已经埋好针头。折腾了一夜，终于住进病房。母亲守在床前，睡着了。
我扭过身，看着窗。月光静静地躺在窗檐。我也看到了，反射在窗上的是在我床前疲惫得睡熟的母亲。而母亲那一串滚烫的泪，让我久久不能忘怀。
