第一次见到它是在夏天吧，隔壁搬来了新邻居，它就是新邻居的一员。
它长得着实不很好看，灰扑扑的头颅，灰扑扑的毛，仿佛刚从煤堆里钻出来。可能就是因为不好看的缘故，大家都挺疏远它——毕竟，爱美之心人皆有之嘛。
它很瘦很瘦，瘦的可以望见根根突出的肋骨，整只犬显得病怏怏的。
夏日里，我坐在门口乘凉，总能看见它奔跑在河岸上——身子一颠一颠，眼里闪烁着兴奋的光芒，一改平日慵懒地模样。而当它风尘仆仆归来时，那慵懒的模样照旧。它的身旁没有任何人。我很好奇——别的小犬总是依偎在主人脚旁，享受着主人的爱抚，软软地呜鸣；它却那么的冷漠——不管对谁。
又是一个暖洋洋的夏日。“嘿！”当它归来时，我按捺不住好奇，唤它。它抬头望着我，我隐约看见，它的眼底，似乎闪过一丝兴奋的光芒。我试着拍了拍它的头颅，它乖顺的俯下身子，任我摆布——这是我未曾料想过的，我本以为它会轻蔑地瞥我一眼，自己走自己的路。我轻轻搔着它的脖颈，它的嗓子里，滚出呜噜呜噜的呜鸣——那是犬类开心的表示。
我找到了它的主人，了解了它的故事——它是一条退役的军犬，爪尖中了弹，被好心的他领回来照顾，却终日郁郁寡欢。他以为它需要的是舒适的家，温暖的窝；其实，它向往的是奔跑，是指令，是自己被重视的感觉。
于是，它来到了我的家。
我注视着它沉默了几秒，它紧盯着我，将巨大的头颅搁在了我的膝盖上。
暖洋洋的夏日里，不再只有它孤身奔腾——我跟在它的身后，它欢快地摇着尾巴，一颠一颠地跑着，不时回头望望我，旋侧在我的身旁。虽然它失去了一截爪子，但人们都不得不承认，它奔跑起来真的很矫健。于是太阳之间只剩我们的影子。
我天天陪着它，陪它奔跑在田埂间，河岸上；陪它卧在暖融融的阳光里打盹；陪它看夕阳西斜，然后回家吃一顿香喷喷的晚餐。
它灰扑扑的毛渐渐拥有了光泽，像绸缎一样油光水滑；它失神的目光渐渐明亮起来，像星辰一样闪闪发光。
它渴望被人重视，只有被人重视，它的生活才有意义。
它毕竟是老了。我们互相陪伴，度过了夏天，秋天——但，它没有熬过严冬。
依稀记得那是个极其寒冷的冬夜，我紧紧抱着它，它卧在我身旁——我感受着它的体温渐渐消逝，说不出话来；而它，安详地靠在我胸口，吃力地呼吸。
临走前，它盯着我——那目光里，似乎有不舍，但更多的是满足吧。我不想随便揣度它的心思——这是它留给我的最后遗物，我宁愿它永远蒙着神秘的面纱。
它的身体失去了温度。
我搂着它睡了一夜。
它永远睡在柿树下。
我再也见不到它。
我们只互相陪伴对方三季的时光，这时光太短，这美好太淡。
它奔跑的身影永远伫立在河岸上。
愿天堂它依然能自由奔腾。
没关系的，在天堂，你会被所有人重视的。
想想看，那是它一辈子所期望的生活——为这个目标，它努力了一辈子。
……或许，灰犬做到了。
