“那个同学！不要趴在桌子上！”
坐在前排的几乎所有同学都仰起头转身扫视身后的位置。最后一排的同学则慌忙张望着四周。
灯光依然亮着，我依然趴着。那个拥有地中海时尚发型的男人坐在讲台上望着我。他刷地拔出那根“辣条”——前不久一位幽默的同学戏说了他的教鞭，指着某人大喝：“竹子，说的就是你！”
我不明白，为什么其他人奇异的目光齐刷刷地望着我。我可不是从“康宁”逃出来的。
“谁叫竹子？”
那位男人挥舞着他的“辣条”，讲了一个半钟头。我则安安静静地趴，模模糊糊地听。幻想着他的那些枯燥的话语，讲给某位语文老师听，让他能知道自己的课有多无聊。
我哈欠连天，又浮想联翩，望着一切低于脚底的事物，离开“三到书院”，走上了宏源路。
“竹子——”“竹——子”
我抬头望声音的来源。是一只布谷鸟。“它们不是只会叫自己的名字吗？它们叫的是谁呢？”
我看看深不可测得就像老师秃头的天空。
一架飞机带着轻微的隆隆声飞过这条小巷子。一排停在电线上的麻雀一边叫着“竹子！”，一边被轰走。“对，我叫竹子。”
一墙的爬山虎；一地的紫色三角梅；一家叫“南山”的咖啡店，一只金刚鹦鹉停在一棵水杉上，大声叫着：“竹子！你是初中生了！”
