星期一的早晨，外面白雾弥漫，爸爸正开着车，我在后座眯着眼睛，昏昏欲睡。
黑夜还未完全消散，路上人迹罕见，我们的呼吸声清晰可辨。
车子的皮座椅很凉，加上路面有些颠簸，我无法入睡，只是合着眼希望能慢点到学校。窗外，路边树上的枯叶好像比上周掉得更多了。
“哧——”车子一个急刹，我整个人往前仰了一下，眼睛猛然睁开，正好对上爸爸后视镜里的目光。我皱皱眉，瞥见他紧握着手刹的右手，指节处泛着红。“前面有辆车，雾太大，没看清楚。”我调整了一个位置，呢喃了一句：“我没事，小心点。”
不知过了多久，到学校了，就算人多了些，还是如静止一般的沉静。路边的树，梢上还勾着一团为消散的雾。
听见拉手刹的声音，我醒了过来，沉默了十几秒后，爸爸先下了车，从后备箱里把我的行李箱、书包、被子、零食都搬了下来。我开了半个车门，一辆电瓶车正好穿过，爸爸把手里的东西往旁边一放，冲过来挡住我的门。“啪”，袋子里的牛奶掉出来两瓶，倒在路边。
我带着歉意摸了摸脸，下了车。爸爸把东西装好，再亲手将书包背在我的背上，拎着行李，搂着我过马路。我往教学楼走，看着他负重不堪的身体与踉跄的步伐，往前走两步，又连忙回头，将自己的背包先扔在一边，重新拿好东西往宿舍楼走去。
远处已看不清了。冷风将我吹得清醒了几分，隐约中，只看见传达室门口那只躺在地上的公文包。
