风掠过山峦，穿过碧绿的田野，吹皱一池春水，携上淡淡的咸。它没有停下，钻进那个古老的小巷里，将一户人家房檐前挂着的风铃吹响……
小时候，那个风铃是我最喜欢的东西。小巧的铃铛，下面挂着一串小巧玲珑的珠子，风一吹过，就发出“叮叮当当”的声音，好听极了。
在我的记忆里，外公和那风铃是分不开的。在没有风的天气下，风铃却响了，不用说，那是外公回来了。每当这时，我便会一边叫着“外公！”一边跑过去拉着他的手，将他往家里拽。这时候，外公便会满脸笑容地从口袋掏出一样东西给我。有时是一块糖，有时则是一块巧克力，还有时是一些美丽的花花草草和一些小玩具。这时，我就会撒开外公的手，去接礼物，然后就自己跑开了。外公则搬来一个椅子，站在上面将那风铃擦拭干净。
有一次，我坐在门前，饶有兴趣看着外公擦风铃。我一边摸着我家的小狗，一边歪着脑袋问：“外公，你天天擦那个风铃累不累呀？”外公笑着说：“累呀，但是我非常喜爱这个风铃，因为它是我妈妈送给我的唯一一件生日礼物。”外公说话的时候，脸上洋溢起了幸福之色。我似懂非懂地“哦”了一声，便转过头继续跟我的小狗玩。
后来，我一天天长大，回老家的次数也越来越少，而外公，也在一天天老去。眼睛花了，腰弯了，背驼了，再也不能像我小时候那样，每天站在椅子上擦风铃了。
有一天，传来了外公去世的消息，当时我还在补课，我强忍住泪水上完课，回到家立刻号啕大哭起来。
再次回老家，除了听到哭声外，我还隐隐约约听到了风铃响动的声音。猛地抬头望去，才发现门前的风铃早已蒙上了厚厚的灰尘，在风中随着风摇曳、飘荡。而那个声音传来的时候，好像在告诉我：“我回来了，而你，却离开了。”我站在风铃底下，仰望着它，儿时与外公相处的点点滴滴涌上心头。良久，我搬来两张椅子，一张叠一张，站到上面去后，踮起脚尖，刚好可以碰到风铃，我便学着外公的样子擦了起来，风铃又像从前一样闪闪发光。
从前，铃声一响，外公便回来了。现在，同样的铃声响起，却不见了外公。
