最近的雨，都是在夜里下的。
三四点开始，一两个钟头便作罢。雨在夜里下的总不太大，不打雷，也不大闪电。黑夜，大多盖住了雨的样子，但急匆匆的雨声啪啦，是盖不住的。我常常在床上惊醒，大抵是听到了雨声，四周全部都昏黑着，索性继续睡下，若是雨声伴着厨房锅碗瓢盆的声音，母亲起床了，我也就不再睡下去。
听说，秋天的雨应当是独自一人听的，至少夜里便是如此。床头是临着窗的，那雨声一滴滴听得格外清楚，静静的听着，大致可以判断雨下得多大，估摸着下了多久，是一刻不停得下了多久。躺在床上无聊的时候也数雨，一个人的时候，也许是太过安静，也许是雨声太过清纯，数着数着雨滴，又睡下了，于是在刚睡下的那段时间，现实和梦，便混为一体，傻傻分不清，好像梦里，也只有雨声。
那天又在雨声里醒来，雨格外的大，是伴着雨滴落在住宅雨棚上刺耳的声音和从雨棚上滑落下来又掉在下一层雨棚上的刺耳的声音的。屋外的脚步声渐重又渐轻地向阳台走去，“怎么起这么早？”“哦，雨太大太吵，睡不着了。”
雨声，也会让人睡不着觉啊。
阳光微熹，雨声渐停，给人一种黑夜属于雨声的错觉。下了一夜的雨，次日便微微凉了一些，接连着下雨便接连着凉了，秋天，雨声牵着便来了。
秋天的雨，为什么不伴着雷呢？
黑夜里的雨，若是慈悲，我定不喜欢阳光下的蒙蒙细雨。
天，依旧是炽热的，雨自然就烦闷了不少，滴答滴答，既不干脆。打伞不是，不打伞也不是，开开合合，又不干脆。还吊着孩子们的内心：若是晴天，必受跑步之累，灭了最后的一丝幻想；若是大雨倾盆，就好好坐在教室里写作业，别想和下楼热闹去。
烦的呀。
淅淅沥沥的雨，也时常扰乱我的宁静，大雨过后的时间，每隔五六秒便有一二三四滴雨滴从高处落下，发出极不合时宜的打击声，至于那一滴雨，也无人理会它去了哪里，只在意那清脆却不干脆的一连串的啪嗒声。有时候想着好容易能安静一会儿，思考思考，却又是被扰乱了。也就难免抱怨——
“这雨怎么还下，烦不烦人！”
“会不会是天舍不得我们哭了呢？”
是这样一个孩子的声音在雨声里提醒我：这天下，终有人是慈悲的。
也有雨，是屏障一样的下着，对于这种雨，是说不上的情感。
我尤其喜欢在雨天下楼，不过是一个人，也不大细致的听雨声，就好像两个孤独的人两情相悦，也就都不孤独了。我终于是不必玩弄我那翘起的手表带，来回抽拉裤子口袋，或是那手指绕着头发。
不必言说。有雨声陪着嘛。
就这样待着便好。
夜里的雨总是最大的，平日里小一些。但我总是觉得，日子一天天的过，雨也就一天天的大了起来，是嘀嗒嘀嗒，啪嗒啪嗒，哗啦哗啦，这样下着的。
