我读懂了艰辛
“明天我们教室要做考场，请大家今晚把自己的物品全部带回家。”“啊……”教室里传来一阵哀嚎，我低下头数了数：抱枕、雨伞、两大箱书，还有书包，怎么能抱走呢？
“放学！”随着老师一声令下，教室里人声鼎沸，人人各显神通：我前面的小吴将书放进袋子里“打包背走”，后面的小张则把书放进轮滑盒里，用脚踢着走。我试着把两个盒子抱起来，可上面的抱枕瞬间摇摇欲坠。我小心翼翼地稳住抱枕，向外走去。外面飘着小雨，颇具些诗中情、画中意，可我没心情欣赏这些——雨中的地面又湿又滑，人走在上面像滑冰一样，稍不注意就会摔得人仰马翻。
过了一会儿，盒子越来越重，好像有人在故意往里面塞石头。我双手握得紧紧的，指节间出了些冷汗，蛰得已被勒红的手指愈发疼痛。胳膊此时也变得不听使唤，在盒子的拉扯下，像一只蜜蜂叮在上面，又酸又疼。更令人心惊的是，盒子两旁的带子也发出受伤般的呻吟，仿佛预示着自己即将断掉的悲惨下场。我不敢懈怠，又加紧了脚步——书和抱枕被打湿的结局难以想象。之前班里一位同学打湿了书本，可怜的书晒了半个月，可最终也没逃过发霉的下场。但走得越快，手与胳膊就越难受，盒子的带子似嵌进肉里，反复摩擦；肩膀则麻麻的，不禁让我联想起站军姿的痛苦回忆……。汗水混合着雨水顺着我的脸颊一滴滴砸在地面，古有农人“汗滴禾下土”的不辍耕耘，今有莘莘学子搬运知识食粮的任劳任怨，这可真是“可喜可叹”！
“啊！曙光就在前面！”小吴小张异口同声地大喊。此时的校门就像“天堂之门”，散发着金色的光芒。我打起精神，加大步伐，可门外的上坡又成了一道难关。我踉踉跄跄地爬着，走两步歇一歇，可老天似乎成了个急性子——“再不快点，书和抱枕就要淋湿了！”我榨尽最后的力气，哪怕身后的水杯像砖头，硌得我背生疼。终于，我成功“上岸”，把东西一股脑扔进车里，“呼……”
回到家，大汗淋漓的我想洗一把脸，手却颤巍巍的不听使唤，始终碰不到脸。“就扛了一会儿书，哪能累成这样？”爸爸在一旁嘲讽我。我当然不服，“你去搬搬试试！”“你别说，我小时候在地里干活也没累成你这样。”我无言以对。这两种苦……
晚上，我被浑身的酸痛惹得难以入睡，或不如说，我在尝到学习之外另一种艰辛后，感受颇深。恰如我与爸爸，一代人有一代人烙在骨子里的苦，我们的艰辛一脉相承，却并不相通，但不可否认，我们都是为了肩上的责任，与脚下的明天。
雨声渐歇，似满意我读懂了些许艰辛。我渐渐沉入梦乡，为明天新的挑战养精蓄锐……
