外婆有把大勺，不知是铜的还是铁的，从我记事起，外婆手里就一直有它的身影。大勺的勺柄边缘磨损厉害，变得光滑，看不出什么形状。它的底部跟我的一个手掌差不多大小，外婆拿着正好。
大勺是银色的，在光线下会闪射出莹亮的光。外婆黑黄的手拿起它在锅里翻炒时，我认为那是天地间最美的颜色。
小时候，家里还是用灶台和大铁锅做饭，每到饭点，我都会在灶台旁守着，看外婆做饭。锅里一阵“哔哩吧啦”响，星星点点的油蹦到锅外，趴着灶沿的我丝毫不怕被油溅到，但外婆总会空出一只手，把我拉到一边，嗔怪道：“离远一点，不要被油溅到了。”我总嘟起嘴喊：“不要，不要！”外婆无奈，就拿起一件雨衣披在我身上。
油星子跳到外婆的手背上，成了一个个红色的点点。我一直感到奇怪，为什么外婆的手不怕烫呢？
一个午后，外婆在竹椅上熟睡，我轻轻抓起她的手。外婆的手背很粗糙，像家门口橘子树的皮，斑斑驳驳，一点也不光滑。手指关节很粗大，像男人的手。手心有一层厚厚的茧子。我握着的时候，却觉得很安心，很舒服。
外婆的大勺在当地很有名气。外婆是个厨师，吃过她那把大勺炒的菜的人，都赞不绝口。甚至有临镇的人专门请她上门做宴席的主厨。我也经常为此而骄傲，向同伴炫耀。
随着年龄的增长，外婆带大勺南征北战的次数也越来越少。
夜晚，我躺在外婆怀里看电视，仰头看到外婆满脸皱纹，鬓角已经霜白。外婆老了。
一日，我拿着大勺玩，抛起来，又接住，玩得不亦乐乎。“”的一声，大勺重重摔在地上，柄和掌分了家。我惊慌失措，只在那里哭。外婆听见，跑来，看到我和地上摔成两半的大勺，什么也没说，把我拉到怀里。
外婆用一块布把大勺包了起来，放在了一个红木盒子里。以后的日子，大勺似乎消失了。只是有一次，我看到外婆在抚摸那把大勺，动作很轻柔。她一看到我，就赶忙收了起来。我找到，外婆没有忘了它。
后来搬了家，没有灶台，没有大铁锅，外婆也该用锅铲了。很多东西都变了、没了。
只有记忆中的大勺还在。
