中华小学，能人如林，此间出了一位守门高手，把这本来就虎虎生威的铁大门，守得严丝合缝，人称李“郁垒”。
李“郁垒”他人胖，天生的！脸色天天红润的很，好赛被滚水泼了一脸，肿起俩染了红色素的面团，那一颗脸上，几丝瘦小的发丝极妥帖地放在额头上端，格格不入；而且天天着一身普通蓝色工作服，手里掖着一个破旧的收音机。他威严可怖，简直是从《哈利·波特》里踏大方步海格。
同学们见到他周围好像有冷风吹过，盯着他的眼睛，好赛能被化成石像。
一日，妈妈因打电话误了事，来学校迟了，看到凝重的大铁门，我仿佛看见了李“郁垒”把我告到了校长办公室，和王校长破口大骂，唾沫三尺的一张一合的嘴，做足了心理准备，我张嘴嗫嚅地嘀咕：“请请帮……我……我拿，呃——开一下门！”
他像一只乌龟从门卫办公室探出头，目光咄咄逼人，赛一团废纸似的把脸扭成一团。“天啊！”他嗓门很大，“上学都迟到，学习有啥个劲儿？都打第二遍铃了，早读你都没参加，废了都！快快快，都上了一节课了！去去去！”他还一遍开校门一遍咕哝：“妈呀！自己骑车来学校，能从你身上掉块肉哩！”
我松了一口气，别看李“郁垒”威严可怖，实则他热忱厚道，跟《水浒传》中的私放朱武、陈达、阳春的史进似的，假若我下次再迟到，他还会帮我开门。
这时，猛然间，我想起了三年级的事，当时朱浩宇的脚被球撞骨折了！门卫背起朱浩宇，好似想起“国不可一日无君，门不可一日无守”，就立刻先给朱浩宇的脚，左拉右推，捏了几下骨头，下顶上压，抹碘酒，绑上棉纱带，立刻给老婆打电话，让她来守门，千叮咛万嘱咐。才抱起软软的朱浩宇，“扔”在老旧三轮车上，蹬起踏板，尽力开到速度最快去了医院。好消息来了！朱浩宇的脚被治好了，原来老李捏的那几下，还真管事，差点接上骨头，难道他是“苏七块”吗？他回来后，见到正玩手机的老婆，目光落在手机上，眉头一皱，面上顿时起阴云，上来一顿臭骂：“你这婆娘……”
打这天起，我再也不抱怨老李了，每天早晨上学，我都能从校门前望见一束光。
