我的父亲，简直是拿文学作品中的好父亲形象雕刻出来的。虽然父亲不善言辞，但是我通过他身边时刻缠着的“磨人的小妖精”——我那三岁的弟弟——读懂了他。
春日的晨曦和秋日的黎明，水烧开的闹铃声喻示着父亲已经早早地起床了，为一家人的早餐备好了热水。夏季的破晓和冬晨的凌寒，父亲如同刻度精准的闹铃，在同一时刻唤醒我。寒暑易节，始终如一。
父亲总是早起的，又时常是晚归的，神色里少不了几抹疲惫，却又在看见我或者弟弟时烟消云散，遁迹无踪。常言道，父亲在外奔波承受了种种苦难，都是为了家中拥有时时刻刻的幸福。自从弟弟降生的那一刻起，婴儿的啼哭声唤醒了父亲最温柔的爱，哪怕是素不相识的人，只要看上一眼父亲对弟弟宠溺的模样，就明白我所言不虚。父亲的笑容，父亲的怀抱，父亲的一举一动，都是他“爱的语言”，一读就懂。
在小肚鸡肠的人的眼里，爱是有限的，二胎之家的孩子是凄惨的，好比自己独占的蛋糕被硬生生地夺去一半。在我看来，这是嫉妒的猜测，外人根本读不懂父爱的深沉和广阔。我的弟弟是连接我与父亲的桥梁，横跨了十年的时间长河，让我一眼看见了襁褓之中的自己，在父亲的臂弯中嘤嘤地啼哭，咯咯地傻笑。那些我亲身经历又转眼忘记的幸福时光，在父亲宠溺弟弟的过程中一一重现，幸福加倍。
每个晚上，父亲总是将弟弟从我身边哄走，喧闹声从书房转移到客厅，我懂得父亲此举是爱护我，欢声笑语被厚重的门挡住，还给我一片安静的天地。每当我端着书本，找父亲询问题目，总能见着温馨的一幕：弟弟端坐着，被电视剧情深深地吸引着，父亲丝毫没有厌烦低龄节目，煞有其事地陪弟弟一起做着模仿游戏。
往昔的时光扑面而来，我真切地读懂了父亲，他用最真诚的心和最坚定的陪伴，守护着一个小女孩逐渐长大，任劳任怨，无怨无悔。
