6：00，天朦朦胧胧，太阳还未“上班工作”，整个世界混沌一片，毫无生机。
8：10，他准时把儿子送到了警戒线边，看着儿子走进中考考场。儿子转过身，笑了，他也笑了起来。苍老的脸上，布满了皱纹，凝上了一个僵硬的微笑。“我把一个学生交给你了，你将还我一个怎样的青年呢？”他自问，像张晓风写的文章一样。他，这位考生的父亲，心中充满焦虑。
铃声响了，警戒线旁从此刻下了一个钉子般的身影，并不强壮。
8：40，太阳出来了，射出灿烂的阳光，不停炙烤大地。他像其他家长一样，他双眉紧皱，盯着儿子的去向，一动不动。一颗，两颗……汗珠顺着沟壑般的皱纹流下来，滴在地上，瞬间就蒸发了。
9：00，考场内传出了几声凄厉的叫喊……有同学作弊。他，这位父亲的眉头紧紧地皱着，心“咚咚”地在跳，被汗水浸湿了的衬衫随着心脏的搏动而抖动着。“千万不要是我的儿子啊……”他祈求着，在胸口画着十字，烈日下，那个钉子般的身影一动不动。
9：30，他站着，如一枚钉子，他张开嘴，舔了舔如枯树叶般的嘴唇。
9：45，“儿子快考完了”父亲想着。他终于挪动了两三步，走到一家冷饮店前，从全身上下摸出了几张纸票，换回一瓶可乐——那是儿子最爱喝的。儿子第一场大考，不能没喝的！他用自己的身躯挡住了阳光，不让太阳炙烤冰凉的饮料，又润了润那干裂得如枯树皮一样的唇。
烈日下，考场门口出现了一张焦虑的脸，一个钉子般的身影。
儿子打开试卷时迟疑了——主题是“父爱”，他拿起笔又放下了，沉思许久，始终未下笔。他侧过头来，无意间，他发现了一个身影，一个如钉子般的身影。
强烈的感情一次又一次冲击着儿子的胸膛……他拿起笔，写下了题目——《身影》。
