凄厉的寒风，冷漠的苦雨，仿佛诉说着一个个悲伤的故事……
一场森林大火，带走了三十名英雄。
在四川凉山森林大火中牺牲的三十名英雄里，甚至还有两名零零后的哥哥，这个年纪的他们，本该享受着，享受着在球场上奔跑的快乐……
他，有一颗“清玄”之心，经由一支“清玄”之笔，把俗世的风景、日常的事物，提炼而为充满“清玄”之趣与美的文字。但，2019年，他去世了。“林清玄先生，天堂可也有等不到冰雪尽溶，放一把大火烧成一个春天的雪屋？”
两年前的这个时候，外婆，那个曾经疼我爱我的人，与世长辞……
可还记得，那一个又一个沉甸甸的，用红布包裹着的红包？
可还记得，那一次又一次，想尽办法塞到袋子里的零花钱？
可还记得，那真正鼓舞我人生的赞美与激励还有那任何时候都带着笑的脸庞？
树叶不和谐的任风吹着，打乱了雨丝的飘落。叶惆怅地飘荡，写着一篇永远没有离别的童话。雨哗哗地大了，啪啪地打在地上，水晶帘子一下子散开了，雨丝四下飞散……
那年，我四岁，爸妈把我一个人放在外婆家。我专心致志地盯着电视，却时而要望一望外婆在不在，就在那一个动画片高潮之后，外婆不见了！空旷的堂屋里甚是阴暗，只偶尔听得见几声鸟鸣，还有我急促却清晰的呼吸声。“外婆！外婆！外婆！”我哭得撕心裂肺……只看见外婆从田里的方向急匆匆地赶过来，不停地询问我怎么了，她一边安慰我，一边递来了几颗“喔喔糖”……后来，我吃着糖，外婆放下了紧要的农活，坐在我旁边，和我讨论那些年我最爱的动画片。
但那年，就是那个我日夜期盼暑假回去看她的十二岁，她突然头痛，妈妈匆匆忙忙地赶回去，还记得去探望她时，她眼角泛着泪光，声音却嘶哑了起来：“我还想多活几年。”还记得她在重症监护室里昏迷不醒那么那么多天，我在旁边拼命地呼喊她，她也没有一点回应……
最后几天赶回衡山参加考试，看见我通过了数学考试，爸爸脸上也无丝毫笑意，当我结束了作文考试，迈出考场后的一分钟，我明白了所有的所有……
那年红包里的钱并不多，只是以后再没有人包了；那年的零花钱我硬是没要，只是以后再没人会塞了；那些年的赞美，以后也听不到了；那年的“喔喔糖”，以后尝起来也不甜了吧……
也许她在前一分钟还在为我们祈祷，祝福；也许她在前一分钟还在挣扎着坐起来，留给我们的，只有心电图上那一条永恒的直线……
灰色的天，几片浮云不安地走动起来，时而驻足停留，像似焦急地等候人……
