记事起，那张古朴的圆桌便伫立在我的记忆中。我不喜欢它，那棕红的颜色，刻板；周围的红木椅，硌人，似乎吃顿饭还得坐得板正，才算是对得起它。搬了家后，新家中简洁的装修中，总有它格格不入的身影，我更觉得碍眼了。
可不久前，它离开了家。
父母在我上学间，“密谋”着将它赶起走，待我到家后，一张崭新的烧瓷桌取代了那张刻板的桌子，我一时竟有些不适应。
记得小时候，顽皮的我总惹出一堆麻烦事。妈妈憋着一肚子火，常拿着衣架，嘴中骂骂咧咧地列举出我的“恶径”，等待着我走出房门，举起衣架就冲我袭来。
那时的我，正如鲁迅笔下那顽皮的猹一般，从妈妈身边溜走，跑到圆桌的另一边，寻求圆桌的保护，妈妈向左，我就往左跑。母女俩绕着圆桌，像极了动画片中那猫捉老鼠的场面，不免有些滑稽。
当然，最后我还是免不了皮肉之痛。可饭桌的保护让这场“猫捉老鼠”变为了闹剧，圈圈绕绕中消掉了妈妈心中的怒气，也在这圈圈绕绕中时光匆匆逝去。
长大后，寄宿生活让我大大减少了与它的亲密接触。回到家中，我干脆坐在地上，倚着茶儿迷迷糊糊地度过了周末。一家人一起坐在饭桌的时间，少之又少。
它更像是我的写字桌，作业堆在桌上，铺成一个扇形，伸手便能拿到书。一旁放着零食，再打开风扇，那场面看起来轻松极了。哥哥坐在对边，奋笔疾书，一下午时光便不知不觉地过去了，与哥哥一起学习的日子，一天比一天少，而与他分离的日子却一日日临近了，心情便不由得沉了下去。
如今，饭桌换成了一张墨白相交的方桌，简洁，却失了特色；方正，而添了陌生。那与妈妈较劲奔跑的快乐消失了，饭桌不再是我的保护神，母亲也不会再打我，可那份感情也随着红木圆桌的离开而尘封于记忆中。
长大，懂事，饭桌之上，一桌佳肴；饭桌之下，一桌烦恼。而幼时，惘然，饭桌之上，一桌美食，饭桌之下，一桌淘气。不变的是母亲的母亲的手艺，变化的是成长与时间。
