外公的手，是令我忘不掉的香甜且温暖的手。
以前，初春时节，外公总会带我到他家承包的那块农田里去。扛起锄头，来到地里，手上还拿着一包种子。他弯下腰来，挥动起锄头，我也学着他的样子，蹲下来，拿着一把小的多了的锄头也开始挖地。外公看着我，笑了笑，把这些种子埋了进去又盖上。晶莹剔透的汗珠，从外公的面颊上流淌了下来。
外公还在田里给我建了个树枝搭建的小房子，这是他在我之前寒假来的时候搭建的。这个小树枝房结构纵横交错，是由两根树干撑起来的，后面是由两根小木棍插在土里固定住的。顶上非常宽大，有着许多密密麻麻的树枝，树枝上又盖着几片树叶。下雨时，我们都会到下面避雨，他从他那裤兜里掏出几颗糖，用粗糙的手把糖纸剥开往我嘴里塞。他还用大手抚摸我的头，给我讲述一些他以前的故事。有一次，我看到了满是茧子的手，不禁问起来来这是怎么了。外公却只是笑笑，说了声“傻孩子”。
外公也经常带着我做饭，往用瓦垒起来的灶里面添柴火，把这口大锅往上面一端，加水。水涨了，外公又往里面加排骨。在煮排骨的时间里，外公带我到房子外面又找了些柴火，回来便开始炒菜。还是同样的操作，往灶里面加柴火，然后在上面那口大锅上加油，放入已经切好的猪肉，粗糙的大手拿着锅铲，熟练的炒着肉。我在旁边看着，有几滴油溅到了我娇嫩的手上，我疼得“嗷嗷”叫，外公怎么是一幅若无其事的样子呢？唉，人老了，已经习惯了啰！“老”这个词触动了我，在我看来，外公还年轻，可是他那满是茧子手，却说明了事实。
还记得我买了一辆双轮自行车，可是怎么都不会骑。有一次练习时，不小心把膝盖磕碰了，外公便一把抱起我，把我抱回家里，翻箱倒柜地找出酒精，用棉签沾着给我消毒。后来，外公便教我骑车，他宽大的手时刻扶着我，防止我摔倒。后来，我一个人慢慢骑着练习，不好，要摔倒了！外公立马跑过来扶住我，再慢慢松手。后来，我学会了骑自行车，但因为教会我，外公手上的老茧又多了几道。我恨我自己，如果我聪明点的话，也不至于这样……
对外公的手，我既恨又爱。恨的是他手上的老茧，爱的是他用这双布满茧的手给我带来的温暖。
